店主一边调配香精，一边笑着说：“你们选得真好。要不要一起拍个照？这里有猫哦。”
  她指着角落的地毯。那儿蜷着一只奶黄色的小猫，眼神慵懒。
  “猫！”岑唯瞬间蹲下去，抱起它，“要不......一起拍张照？”
  “嗯？”晏之没反应过来。
  “我说，拍张合照，我和你，还有猫。”她晃了晃手机，笑着凑过去，“你要拒绝的话，我就说你侵犯了我的创作自由。”
  晏之抬眼看了她一会儿，然后笑了一下，没再拒绝。
  她们并肩坐在门廊的木阶上，猫安稳地窝在晏之的腿上。
  岑唯举着手机，调了个暖调滤镜，按下快门的瞬间，她突然有点紧张——那是一种很久没有的紧张，是将一段私密情绪交付于一个公开载体的犹疑。
  照片定格。
  趁着晏之在打包香水，岑唯翻出手机，点开那张刚拍的照片。
  晏之没化妆，眼角却带着柔和的笑意，气色不算太好，却因为暖调滤镜显得格外清冷，猫窝在她腿上，呼吸微动。
  她很快把照片po到朋友圈，配文也克制：
  【好天气，好风景，好猫。】
  然后，在尾部悄悄加了一个标点符号：句号。
  她知道，乔婉云会点开看。她知道，乔婉云会懂这个句号意味着什么。
  不是炫耀，不是胜利。
  是终结。
  是一点点的幼稚。
  是岑唯想说的话：结束这段关系的人，现在过得更好。
  第25章 穆赫兰道
  小镇十二月的夜色好像来得比城市早些，小镇街头的店铺已大多亮了灯，巷子里的石板也路灯下泛着光晕。
  岑唯和晏之肩并着肩走着，步伐不急。
  风吹过时，岑唯悄悄侧过头，看了眼晏之的侧脸——她两只手插在羽绒服口袋里，神情平静，没察觉她的注视。
  岑唯忽然觉得这一幕，像极了某种告别后的重逢。
  又像是电影里，约会结束后，两人并肩走回彼此世界的路途，是尾声也是开始。
  她张了张嘴，想说点什么，比如“今天很开心”，但那点微弱的冲动最终还是被冷风压了下去。
  前方有一家清吧。
  外墙是做旧的深绿漆木，窗台摆着半落的花。暖黄色的灯光从窗子透出来，安静、缓慢。
  “进去坐坐？”
  岑唯点头，没说话。
  门被推开的那一瞬，空气里有暖气的热和酒精的烈扑面而来，服务员在吧台后低声交谈。
  屋内昏黄，她们坐在靠窗的位置。
  第一次得知晏之取向的那天，也是个类似的夜晚，也是在酒吧。
  不过短短两个月，但一切好像都变了。
  很多东西没有明说，却在一个个眼神、一个个举动中，自然而然地沉淀下来。
  清吧很安静，只余下低沉轻缓的音乐在耳边晃荡，偶尔风铃叮咚作响，又迅速隐入风中。
  “我看你不太爱发朋友圈，”晏之忽然开口，声音很轻，“今天怎么这么快po了照片？”
  她没有看岑唯，只是将眼神放在那盏昏黄灯影里，像在说一件极其日常的事。
  岑唯没料到她会这么问，但她没有逃避，而是轻声回应：“你介意的话，我就删掉。”
  本是防御，也是退让，却带着毫无伪装的心虚与探寻。
  小心地把选择权递给晏之，看她会不会接住。
  晏之没回答，只是低头掏出手机，手指在屏幕上轻轻滑了一下。
  她的动作很慢，像是刻意要让岑唯看清楚——然后，她把那张照片保存了下来。
  岑唯心口被什么轻轻划过，先是凉，然后莫名地热了起来。
  她刚想开口说什么，却见晏之已经放下手机，并不打算解释什么。
  晏之的手落到桌边那瓶香水上——是岑唯下午调的，被晏之郑重其事地装进包里。
  她现在又拿了出来，拨开盖子，在手腕上轻轻一点，然后低头闻了闻。
  “这味道……”晏之顿了顿，眉心轻轻皱起，像是在细细品味，“也有点像你的样子。”
  恰巧有风从窗缝吹来，把那点香味带过来，带着微凉的夜意，穿过岑唯的嗅觉，绕进心脏深处。
  她没有立刻回应，那句“像你的样子”太过私密，宛如无声的抚触，又轻得让人无法捉住。
  “那你喜欢吗？”她终于问出口，问的是香水，声音却比风还小。
  晏之的目光落在岑唯身上，看着她的眼睛，慢慢笑了。
  “我喜欢的。”
  岑唯心脏一紧。她当然知道晏之答的是香水，可是名为“情绪”的门豁然洞开，门后是奔涌而来的情感与不安，一起砸进来——
  她无法确定，也不敢追问。
  “你呢？”晏之忽然问，语气依旧温和，却带着一种潜藏的拉扯，“你调香的时候，在想什么？”
  空气安静到几乎能听见玻璃杯里冰块微微融化的声
  音。
  岑唯垂下眼睫，是在整理心绪。她想说的话太烫，她怕一张口，就灼伤彼此。
  她轻轻把香水瓶转了个角度，指尖摩挲着瓶身，仿佛能从那点香气里找到一个折中的答案。
  “没有特别想什么。”她顿了顿，“就是随便试试，结果……不小心调出了你会喜欢的味道。”
  “挺厉害的。”晏之点了点头，声音不疾不徐，是她一贯的温和边界。
  空气在这一刻重新流动起来，岑唯松了口气，却又觉得心底有什么微妙的落空。
  墙上那台投影仪忽然亮了起来，幕布缓缓落下，柔和的画面被投射上。
  吧台方向传来低声介绍：“今晚放的是《穆赫兰道》。”
  晏之抬起头，看了一眼屏幕上浮现的片名，轻轻挑眉：“这片子……有点烧脑啊。”
  “你看过？”岑唯问。
  “嗯。大卫林奇的电影，我看得很慢。”晏之语气中有一丝兴味，“梦和现实交错，但情绪很准。”
  电影画面缓慢展开，是女主角在梦境与现实之间反复挣扎的旅程，声音朦胧，节奏压抑。
  岑唯的指尖搭在杯沿上，随着影片氛围一点点收紧，她也慢慢沉进故事。
  “你觉得……”她忽然问，语气很轻，“她们之间是真的爱吗？”
  “谁？贝蒂和丽塔？”晏之没立即回答，视线停在屏幕上，像在思索，“我觉得……是爱吧。只是爱没能撑过梦醒。”
  岑唯点点头，没说话。
  她知道那句“梦醒”，不只是说给电影里的她们，也像说给晏之自己。
  “你不觉得很可惜吗？”岑唯又问，“明明那么亲密，却始终没有好结局。”
  “不是每段关系都能有结局。”晏之说得很淡，“尤其是当它只是被某一方寄托了太多东西的时候。”
  这话像钝刀划过皮肤，不流血，却隐隐疼。
  岑唯偏过头，看了晏之一眼，低声说：“那另一方……永远都不会知道？”
  “也可能是知道的，只是不回应。”晏之说着，微微一笑，“就像梦里你一直在靠近一个人，但她醒了，你还在梦里。”
  岑唯怔了怔。
  电影里的情节正好进行到观众最熟悉的桥段：丽塔靠近贝蒂，在昏黄灯光下亲吻她，梦一般柔软而荒谬。
  情欲与情感交错，真假难辨。
  “你喜欢这部电影吗？”晏之忽然问。
  岑唯回神，“我以前看不懂，现在……还是不太懂。”
  “可你愿意看。”晏之说，“这就够了。”
  “我其实是因为你才认真看的。”岑唯轻声说。
  她本可以不说出口的，但不知是电影情绪感染，还是微醺还未散去，她的理智被酒精一点点泡软。
  晏之没有接话，只是看着屏幕，像没听见，也像听懂了，却不回应。
  空气又安静下来，仿佛连音乐声都退到了背景之后。
  电影里，梦境正在崩塌。
  但是梦太重，现实太清晰。
  ——
  岑唯睡得并不安稳。
  窗外雨一直没停，淅淅沥沥地落着，像极了电影末尾未完的对白。
  她梦见自己坐在那部电影里的一间昏暗房间，镜头晃动着，从她和晏之肩并肩而坐的那幕开始，缓缓推进。周围的光影变得不真实，老胶片的颗粒感，噪点与残影交叠。
  梦中的晏之不再温和，而是带着一点遥不可及的疏离，她的眼神透过岑唯，却落在一个模糊身影身上——那是乔婉云的轮廓。
  画面像是《穆赫兰道》里的某一幕倒影，丽塔突然转身亲吻贝蒂，可下一秒镜头一切，情欲褪去，留下的只有空空荡荡的房间。
  岑唯梦见自己在街头追着晏之，一直追，雨越下越大，街灯开始闪烁，她一遍遍喊着晏之的名字，可每次晏之回头，自己在她眼里都是陌生人。
  她跑到尽头，是那晚清吧里放电影的幕布，幕布被风吹起，背后空无一物。梦境崩塌。