她哽咽了一下，镜头外，边雪给她递了张纸巾。
  “所以我后悔了，心想明明已经离开了，为什么还要留下记录呢？”
  “我在逃避，直到看见我儿子，”杨燕捏紧纸团，“我庆幸他能在城里长大，就算我和我老公吊着口气，也要让他幸福。以前那些日子都过去了，那到底是我和我妈的家。”
  “我想我妈，一激动就给你打了那通电话。”
  杨燕语无伦次，几度落泪，到最后边雪忘了给她递纸。
  脚边濡湿的纸张，有的被揉成团，有的被攥成碎条。里头含着无数记忆的尸体，承载了难以言说的感情。
  这一段结束时，杨燕抹了把脸，笑着说：“日子会好起来的。”
  “卡——”方导的声音毫无生气，“这段ok了，休息一下。”
  停止录制后的好长一段时间里，众人都没有说话。
  韩恒明反复查看素材，尽管眼神压根没有聚焦。方穆青带杨燕到一边休息，跟她讲接下来的流程。
  陆听蹲在边雪身侧，将地上的纸巾全部捡了起来。
  “我去那边抽根烟。”边雪站起来说。
  陆听跟在他后面，递来个打火机：“少抽点吧。”
  边雪打了几次火都没点燃，陆听用双手笼住，明灭的火光在他们脸上来回跳跃。
  “拍纪录片好折磨人，”边雪叼着烟，“方穆青能坚持这么多年也不容易。”
  陆听松手，火光顿时就不见了。
  但他依然能看清边雪眼底的情绪，看见他将挤压在胸腔里的东西，顺着烟一道吐出。
  “其实，如果是我，”边雪顿了顿，“估计也不敢回棋牌室。”
  陆听忽然说：“你觉得家到底是什么东西？”
  “嗯？”边雪眯起眼，“好深奥的问题，说实话我不知道，你觉得呢？”
  陆听的双手插在兜里，想了想：“杨燕没结婚，跟刘奶奶就是家。结了婚，有丈夫儿子、刘桂香的地方是家。”
  “嗯，”边雪吐出一口烟圈，“有道理，然后呢？”
  陆听踢开脚边的石子说：“可是聚少离多，像鸟一样飞来飞去，看似美满，其实哪里都不像。”
  边雪挺惊讶他说了这么长一段话。
  语调平淡得没有丁点起伏，却文绉绉地引人思考，再次打破边雪对他的固有印象。
  话题这么沉重不是件好事，边雪勾住陆听的肩膀，压得他不得不往自己这边偏倒。
  边雪挑了挑眉，挺放松地说：“不管是自己走，还是被推着走，人总得忙忙碌碌，四处折腾，生活好奇怪的。”
  陆听斜眼看着他，忽然想帮他把眉毛捋平。
  “见面是一件奢侈品。”陆听说。
  “是挺奢侈的，”边雪指向对面的员工宿舍楼，“我刚毕业的时候，想攒钱买个房子。好像背一个壳在身上，人就有了定位，大家能找到我，然后我就有了锚点和安全感。”
  “后来呢？”陆听明知故问，“买了吗？”
  “没有，”边雪轻描淡写地说，“我在林城看了几套房，想问问我妈的意思，结果她生病了。”
  “边雪……”
  “别，不用安慰我，只是随口聊聊嘛。”
  天越来越黑，陆听沉默片刻后问：“如果我没有壳，边雪会找到我吗？”
  边雪摁烟蒂的动作一顿：“你也会去很远的地方吗？”
  “大概不会，”陆听说，“那你会让我找到吗？”
  边雪想开个玩笑，眼角却瞄到陆听紧抿的嘴唇。其实不只是嘴，他整张脸都绷得很紧，一错不错地将目光投来。
  后知后觉聊得太多太过了，他没想跟陆听说这些。
  边雪想给陆听一个承诺，但承诺太过沉重，他没有一刻不在害怕让陆听失望。
  杨燕说自己总在逃避的时候，他在镜头后心虚地闭了下眼睛。逃避让人上瘾，特别是一无所有的时候。
  陆听紧紧握着打火机逼问：“会吗？”
  说完他摇了下头，身子慢慢地低下来，用近乎恳求的语气说：“可以吗？”
  边雪心里像被什么东西戳了一下，他不喜欢陆听此刻的表情，看起来很难过也很害怕。
  陆听在害怕吗？
  自从他们上了车，陆听就话中有话。边雪把所有可能性都捋了一遍，该坦白的，也全都向他坦白了。
  还有哪里不放心的？
  边雪拿过打火机，抛起来又接住：“我不就在这吗，干什么这副表情？”
  陆听动了动眉心，还想再说点什么，边雪倏地拉开羽绒服拉链，扑上来把陆听罩进去。
  “暖和吧？”边雪安抚似的拍他的背。
  掌心下的脊背一点点放松，陆听像某种松开猎物，放松了警惕的动物。
  周围人来人往，不少准备上夜班的工人从宿舍出来，见两个男人抱在一起，想看又不好意思。
  曾自诩直男的陆听一点也没在意，他垂着眼皮，笼着边雪取暖。
  而边雪旁若无人地想，如果什么都让陆听主动，未免也太不公平。
  他了解陆听。
  偶尔敏感偶尔直白，过往的经历，造就了他没有安全感的本质。
  边雪喜欢他这样，也不介意被依赖。
  如果陆听想听，他就说给他听，自己也不是做不到，不需要逃避。
  于是边雪把陆听的头摁下来，压在自己的颈窝里。
  “会的，以后不止说早安晚安，我去哪儿都给你发定位，行吗？”
  陆听弓着腰，其实挺难受的，但他一动也不动，双手从边雪的腰间擦过，在外人看不见的地方，紧紧地拥住他：“没关系边雪，不用壳，我知道你在哪里。”
  “这么厉害啊陆听。”
  “所以你不要走得太远，我怕我跟不上。”
  “我又不是云磊那种运动员，”边雪乐了声，“身体差得还不如阿珍姨，能走多远？”
  陆听不吭声了，悄悄叹了口气。
  边雪最后跟他抱了下，退开说：“我先过去，方穆青叫我……对了，陆听你给阿珍姨发个消息，她感冒了，我不放心。”
  他挤进韩恒明和方穆青中间，方穆青说计划有变，准备把这一场景定为最后一个镜头。
  边雪没有异议，开机前，回头冲陆听眨了下眼。
  陆听走到树下发消息，五分钟后，边雪余光见他突然起身，在树下踱步。
  过了会儿他蹲下去点了支烟，一根燃烬，将手机放到耳边。
  边雪分神瞥去，陆听恰好转头，眉毛皱得很紧。
  手当即抖了一下，韩恒明眼疾手快地扶住相机。
  陆听大步走过来，没管正在拍摄的东西，严肃地拉过边雪：“不接。”
  “怎么了，谁？”方穆青问。
  没人回答，边雪和陆听对视一眼，从对方眼里看见了同样的焦虑。
  “对不起，我得回去一趟，”边雪拉着陆听，对韩恒明和方穆青说，“最后一段，得麻烦你们了。”
  *
  边雪开车回晞湾镇，一路上陆听看得心惊，强迫他在路边停车，两人调换位置。
  到了小卖部，陆听拉开卷帘门，边雪招呼也没打便往楼上奔。
  杨美珍在卧室里睡着了，他和陆听同时松了口气，但喊了几声，杨美珍没有反应。
  伸手一摸，额头微微发烫，有点烧。
  两人表情一变，默契地什么都没说。边雪转身抓两件换洗衣服，陆听则背着杨美珍下楼。
  边雪把车开得很快，这次陆听没有阻止。
  到县医院挂号就诊，杨美珍早被折腾醒了。
  她迷迷瞪瞪地睁开眼，一看这环境，雪白雪白的一片，再看时间，今天都快过完了，顿时表现得有些抗拒。
  “我知道自己低烧，捂捂汗，睡一觉不就行了。”
  “该吃药吃药，该输液输液，”边雪把她摁在轮椅上，将围巾摘了给她围上去，“等你好了我们就回去。”
  边雪周身的气压都是低的，连一向好说话的陆听，表情也没好看到哪去。
  以前这种时候，陆听都会在中间拦一下，免得边雪和杨美珍拌嘴。
  但今天他没有，他心里也急，后悔傍晚从镇上出来没多问一嘴，不然能早点带杨美珍来做检查。
  “陆听，你在这等我们，”边雪先拍了下陆听的肩，然后才用手语说，“叫到号了。”
  陆听察觉他是故意用的手语，周围的环境太乱了，实际上自己站在这儿很局促。
  他往轮椅上搭了把手：“知道了。”
  边雪勉强笑了一下：“别乱走，知道吗？”
  陆听也笑了笑，在椅子上坐下：“知道边雪，我不是小孩儿。”
  做完检查今天彻底过去了，值得高兴的是杨美珍的身体没大问题，天冷了免疫力下降，住一个礼拜的院，输点液就可以了。
  杨美珍躺在病床上睡了，隔壁床睡着个老大爷，鼾声从隔断帘处慢悠悠飘来。