“衣服很适合你。”邓靖西面上云淡风轻，眼神自然地从上往下移动，扫过凌衡全身：“里面穿的什么？冷不冷？”
  “……”
  感受到自己那只被紧紧牵着，扣在掌心里的手，凌衡从愣神里回过神来，有些别扭地偏开了头，直楞楞看向面前空无一人的小桥，话题的转变同躲闪的眼神一样生硬。
  “……店里都清理好了？”
  “嗯，联系了装修师傅，晚点儿来把天花板补好就没事了。”
  “东西都没事儿？”
  “没事，昨天杨叔开了车来，正好就先把要紧的先放去了他们那儿。”
  “那……”
  “凌衡。”
  邓靖西叫停了他不停扯开的话题，有些无奈地喊了声他的名字。
  “你还记得昨天都发生了什么吧？”
  凌衡感觉自己的手被人捏了捏，不轻不重的，带着点委屈，像是种提醒。
  “你确定，要一直这样跟我说话吗？”
  不大点的门口，容纳下这两个人高马大的成年男性实属有些太过拥挤。邓靖西同凌衡挤在柜台边那不过几步宽的进门处，为了维持那个牵手的姿势，他不得不往后稍稍退开半步的距离，视线也跟着往后挪移，带动起画面里重点的变化。
  他看见凌衡将下半张脸全都埋进自己程倩婷给自己织的那条红色围巾里，被柔软的布料吞进带着温度的呼吸，夏天时剃得短而清爽的鬓角在几个月的温度变换里静默地生长，明显的变长，发梢末端扫在红红的耳尖上，让那抹不自然的色泽同被冷风吹红的脸颊一侧形成鲜明的对比。邓靖西还握着他的手，两双手藏在衣兜里紧紧的相扣，在寒潮席卷过的大地上寻找到可供安放彼此的狭窄一角，然后心安理得的蜷缩于此，谁也没有主动去打破这一场本能一样的相依。
  “……今天确实很冷。”凌衡很小声的嘀咕：“门口风还挺大的。”
  邓靖西终于笑了，那一根独独对他拨动的弦将扩散开的音精准无误送到他耳边。牵着他，他在转身的瞬间扯开了卷起的塑料门帘，又在它垂落的时刻将站在门边的人往里一带。他们背离身后的冷气，一步一步往里，直至停在那一桌正冒热气的餐食面前。
  “先吃饭，吃过饭就不冷了。”
  拆好的一次性餐具摆在面前，凌衡左右扫过一眼店里的模样，最后才抽手出来拿起筷子。被撑大的衣兜失去热源，热度迅速消散，凌衡俯身往前，在抬手的一瞬间嗅到股不属于饭菜味道的清香——是护手霜的味道。
  因为紧张和无措短暂断线的思绪被熟悉的味道一点点温柔串联，巴黎之水被温度融化，甜味减弱，柔和更多，它变成一缕细弱的线，混进面前还在冒热气的番茄汤里，再一路往上飘进夹杂着炒菜味的蒸汽中，凌衡这才发现自己面前的饭也是曾吃过不少次的东西——一家川渝地区特有的连锁快餐餐厅，从前他和邓靖西去河对岸玩儿时回家晚了，就总爱找个就近的门店解决晚饭。
  “这么多年了，这套餐竟然还没变。”
  “还记得？”邓靖西在对面看着他笑：“套餐没变，价格倒是贵了不少。吃吧，就当复习童年回忆了。”
  “什么童年，你管十八岁叫童年啊？”
  凌衡终于破了功，脸上重新浮现起淡淡的笑容。取下脖子上的围巾，他将它好好安置在手边，吃过两口饭忽然又想起什么，又低头打量几眼面前的餐盒，然后又看向邓靖西。
  “怎么突然想起吃这个，”他显然还对自己没能收获到想象中的事后清晨感到些许惋惜：“不会专门为了它跑了一趟对岸吧？”
  “不至于，”邓靖西顿了顿，然后话题就在此停止：“有点事儿，回来的时候见时间不早，就顺带带了两份解决午餐。”
  凌衡没再说话，只是点点头。或许他也曾有过想要追问邓靖西到底是什么事让他不惜一大清早起来跑去对面处理的想法，但他最终却也没有真的付诸实施。明明只是过去一夜，但凌衡忽然觉得，有些时候的留白，或许的确比打破砂锅问到底更好，他以前不懂得这个道理，总是执着的想把一切都搞得界线清晰，但很多事情一旦纠结起边界来，就会变得太冗杂沉重，实在是没有那个化简为繁的必要。
  所以他也不会像七七问那个男人那样去询问邓靖西“我们现在是什么关系”，什么关系都可以，什么关系都不影响他清楚他们彼此还在相爱，也正在相爱的事实。即使这已经是他第二次错过那部电影，错过故事的结局，但凌衡并不为此感到遗憾，因为他知道自己一定不会再错过邓靖西。
  七上八下的心很快在这样的想法之下渐渐化入平静，回归进那片平缓流动的水流里，那股尴尬的感觉终于在自然的对白里渐渐散去。拉开羽绒服外套的拉链，故意露出里头那件邓靖西常穿的卫衣之后，隔着热气，凌衡垂下头去，筷子一下一下戳进蒸得紧实的米饭，将它们戳成松软的一小盘。
  “……下次，早上出门跟我说一声。”
  “以前你都会这样。”
  西伯利亚来的寒流越过山川，等到逼近山城附近时威力早已被削减。没完全抬上去的卷帘门将门外道路上的车流和人声隔绝，天花板还裂着缝的小店却在那一刻成为个保暖的容器，将那些违背季节于寒风中再生的温存旖旎全都包裹进去，让邓靖西甚至产生点很没自知之明的错觉。
  哪怕下一刻山崩地裂，这里也会是保护他们直至地久天长的诺亚方舟。
  连末日都不再害怕了，邓靖西自然也不会再吝啬多给凌衡一些他想要的承诺。他笑起来，发出点动静吸引凌衡重新抬起头，等他再看清邓靖西的时候，那点笑意就只剩下他眼前压着眼睫，还在微微颤动的发梢。
  “好啊。”邓靖西一边吃饭，一边欣然点头，语气轻松：“还有别的注意事项吗？”
  “就算我说了，你就真的能做到吗？”
  “怎么不能。”
  邓靖西嘴角一弯，见凌衡仍然眯着眼睛看着自己，俨然一副不相信的样子，于是又重复了一次，怎么不能。
  “你说什么我就答应什么。什么都能做到，什么都可以。”
  凌衡原本是想吐槽邓靖西吊儿郎当的态度，还有这副自信说大话的口气的，张张嘴，看着面前的人，他忽然又觉得这话特熟悉，好像曾经也在他口中听见过一样的话，只不过他一时半会儿无法再追溯源头，也就没法找出他曾食言过的证据。
  “……说到做不到的话要少说，知道吗？”
  “知道什么？”
  杨柳沁出现在门口，一手提着一个纸袋走进店里来，咖啡香很快随着她的靠近弥漫满整个屋子，将所有气味都压过，让热气充盈进小方桌周遭一圈全部角落。她顺手将自己的包抱进怀里，再伸手去分发那几杯口味新奇的咖啡，一边解释这是店主刚从国外带回的新款，一边掏出手机来，一边喝咖啡一边在屏幕上戳戳点点。
  “店主回来了啊。”凌衡顺口接她的话，想起那几个因为自己光顾而混成熟人的店员，忍不住又问她：“大老板回来了，他们几个就没那么好摸鱼了。诶，你去的时候，看见原先的几个店员没？”
  杨柳沁没答他，不是故意，只是太沉浸进自己的世界，真的没听见。凌衡同邓靖西对视一眼，而后很快往她身边凑近，看清她屏幕上各色的夜爬攻略，还有一直不停跳出的消息提示，让屏幕显得格外拥挤。
  “现在还在看攻略，是不是有点太临时抱佛脚了？”
  “……你偷看我手机干嘛。”杨柳沁抬头起来看了凌衡一眼，这么说着，却没有将屏幕转开：“不是现在才开始看，是网上有人说临近新年，这段时间一直到春节都会有活动，我确认一下是不是真的而已。”
  活动？凌衡想了想，很快就笑出了声。黑黢黢的山里能搞出什么多精彩的活动？他对显露出期待模样的杨柳沁泼出冷水，告诉她山就是山，至多不过是在登山道两侧挂上些五颜六色的彩灯，到了点儿摁个开关，然后你就能收获阴曹地府似的夜景供自己观瞻。
  “……话都被你这种人说完了，”杨柳沁一针见血戳穿凌衡的话术：“我看你俩当年去了回来以后不是挺开心的？那时候还没这些阴曹地府的灯光呢，甚至连灯都没有。”
  “哦，可能连人都没有吧？”
  不再理会凌衡，杨柳沁自顾自翻看起景区公众号发布的活动信息。一整个登山步道按照活动环节被分解成三个部分，每个部分都设置下不同的活动供游客游玩，求签问道，挂牌祈福，缙云寺安置山间数百年，一朝也蹚进了俗世的人间烟火里，让那口系着红绸的大钟也能由游客们亲手敲响。
  “项目还挺多。”
  杨柳沁一边看一边发表观后感，在看完敲钟以后极其自然地往旁边斜了斜身体，然后用手肘戳了戳旁边的凌衡。”
  你不想去吗？很多活动看起来很适合情侣诶。”