车辆驶进小区。
  "易老师，该往哪走？"
  严锦书看向副驾的人，和易清昭的目光对上。
  易清昭回过神，移开目光，看向窗外。
  "前面，左拐。"
  车子在楼道门前停下。
  易清昭解开安全带。
  "谢谢，严老师。"
  严锦书看着她下车。
  车窗被降下，她轻声开口："不客气。"顿了顿，盯着她的眼睛，一字一句道："老师不吃人。易清昭。"
  易清昭愣在原地，握着把手的手不自觉地收紧，又松开，嘴唇张开却发不出声。
  脑袋似乎更乱了，强烈的眩晕感让她不得不扶住车门，对上严锦书平静的眼睛。
  ——好像，有一点笑意。
  她有些看不清。
  "易老师，高中的时候也喜欢哭吗？"
  她又听到这样一句话，在脑子里轰地炸开。
  "我……"
  易清昭清楚地看到严锦书嘴角上扬，然后对自己说："好了，快回去吧，易老师。快烧糊涂了。"
  易清昭松开手垂在身侧，往门口走了两步，又急促地转身，整个世界天晕地转，踉踉跄跄地走回来，两只手紧紧扒着车窗框。
  头很晕，她眨了眨眼，努力看着眼前人。
  "你，你记得我。"
  "嗯。"
  很轻的一声。
  "什……什么时候，认出来的。"
  易清昭的呼吸变得急促，连话也没办法一次性说完。
  严锦书看着她。
  "第一面。"
  易清昭呆呆地看着她，呼吸都忘记了。
  严锦书的指尖轻轻点了点她的手背，"印象里，你总是安安静静的。"
  易清昭低头看着刚刚被她指尖碰过的手背。
  ——记得。
  ——第一面。
  ——原来不是透明的。
  她抬头，视线里的严锦书开始左右摇晃，连带着她身下的座椅。她闭上眼，用力扒住车窗框，想要站稳身体。
  手腕被握住，然后是车门被打开又关上的声音。
  "易老师，还好吗？"
  易清昭难耐地睁开眼去看严锦书，依旧在晃，又低下头看着被她紧握的手腕。
  "我，没事。不好意思，我……"
  "易老师。"严锦书开口打断了易清昭的话语，她轻舒了口气，继续道，"家在几楼，我送你上去。"
  易清昭看着手腕被松开，而后搭上她的肩膀，扶稳了她摇摇欲坠的世界。
  "四楼。"易清昭一只手扶上车门，深呼吸，"对不起。又给你……"
  "易老师。"
  "没关系。"
  严锦书的手扶着易清昭的肩膀，易清昭一只手握着楼梯扶手，两人安静地上楼。
  楼道里只有一个很小的窗户，透进来的光有限，算不上亮。易清昭看着脚下，严锦书的鞋停在自己上方一节台阶，等自己踩上同一级台阶后，等一会儿才继续在下一节台阶等她。
  五十四个台阶。
  四楼很短。
  "谢谢，严老师。"
  "嗯。进去吧。"
  严锦书没动。
  停在门前，易清昭手有些无力，去掏口袋里的钥匙，两根手指有些别扭的用力地捏着钥匙，插进去，拧开。
  客厅的灯是开着的，林语拉长的音调传到门口。
  "回来啦——昭昭。"
  易清昭嗯了声，又看向身后的人，"麻烦严老师了。"
  严锦书抬起下巴，声音很轻，"既然有人在家，那就好。好好休息。"
  易清昭握着门把手，看向严锦书。
  "严老师。"
  "……路上小心。"
  "嗯。"
  林语走到门口，两人的视线隔空撞上。严锦书朝她轻点头，便转身往楼下走。
  易清昭看着严锦书消失在自己的视线里才关上门，身体无力地倚靠着门板。
  "昭昭，她是——你怎么了？"
  林语赶忙接住易清昭不住下滑的身体，语气里满是担忧，"你身上怎么这么烫？你发烧了？昭昭，我扶你去沙发上，我去拿药。"
  易清昭想摇头，但做不到，整个房间都在晃。
  "吃过药了，扶我…去卧室。麻烦了。"
  林语紧紧把易清昭捞进怀里，扶着她进卧室，眉头紧紧蹙在一起，"怎么会烧成这样？什么时候吃的药，怎么还在烧？我带你去医院再看看吧。"
  易清昭身体挨着床，立刻躺下，双眼紧闭，嘴唇分开一条缝，声音很轻，"刚吃过……休息会儿…就没事……"说完，易清昭伸手想去够被子。
  林语见她动作，立刻把被子拉过来，给她盖上。
  "那你躺会儿，我在这守着你。你要是还不退烧，我们就去医院。"
  易清昭双手抓住被子，把自己的半张脸埋进去，紧闭着眼，侧过身，把自己蜷缩起来。
  她能听到林语的话，她想说不用，可她没有力气再去回应。
  脑子里满是翻来覆去的浆糊，她想要去想清楚今天发生的事，想要知道严锦书说的"第一面"，想要再感受那点温柔的触感。
  可她做不到。
  太乱了。
  太晕了。
  她紧紧抱着自己，就像曾经无数黑暗的夜晚一样，她只能抱紧自己。
  紧一点，再紧一点。
  第21章 拒绝的底气
  意识在高烧中逐渐下沉。
  易清昭在混沌中试图抓住那只扶过自己肩膀的手，试图抓住那缕松香。
  可她抓不住。
  意识陷进血红的泥沼。
  一个满身都是血淋淋伤口的男人，正蜷在地上，伤口不断往外冒血，很快浸湿了身下的地。
  脖子被割开，皮肉像死鱼嘴一样张着。每一次呼吸都有粉红色的血沫子伴随着"咕噜、咕噜"的水声从那个黑洞里冒出来。
  他想叫，但声带已经断了，只能发出破风箱一样的抽气声。
  男人面前站着一个拿着刀浑身是血的女人，嘴角是深紫色的淤青，左眼眶是凹陷下去的，黑洞洞的，眼珠掉在不远处的血泊里，眼眶正往外流着血泪。
  握着刀的手小指以诡异的角度向后折断，断裂的骨茬刺破皮肤戳了出来，上面还挂着一丝暗红的血筋。
  易清昭站在破败的房子里静静地看着这一幕，很真实，仿佛真的亲眼看到过这一幕。
  但没有，女人是在她7个月大的时候杀死那个男人的。
  她见过那个女人写的日记，字迹从歪歪扭扭到后面逐渐娟秀。
  ——
  10.1
  今天是国庆节，学校放假。开心，姐姐也会开心的。
  10.14
  他说我是疯子，姐姐打了他。
  老师喊了家长，爸爸把我打了，牙齿掉了。
  好疼。
  姐姐抱我了，我哭了。
  1.1
  元旦。
  爸爸喝酒了。
  脸肿了。疼，但是妈妈给我买糖了，甜甜的。喜欢吃。
  我给姐姐留了一块，她没吃。
  3.17
  爸爸打了妈妈，骂妈妈没用。
  爸爸想要儿子。
  爸爸看到我了，流血了，好疼。
  7.4
  爸爸带别的女人回家，爸爸打了妈妈。那个阿姨走了。
  12.31
  耳朵听不到了。
  我又哭了，
  姐姐来了，我能听到姐姐说话。
  开心。
  4.16
  他不让我上学了。没有人要我，他们说我是聋子。
  姐姐很生气，她打了管事的男的。
  他说我是疯子，把门关了。
  1.9
  妈妈怀孕了，我想有个妹妹。爸爸知道了。头又流血了。
  5.14
  妈妈哭了，姐姐很烦她。
  所以我决定今天不回家。
  6.3
  找到工作了，刷碗。
  8.19
  老板还没发工资。
  10.15
  是妹妹。
  12.24
  姐姐帮我问老板了，他给我结工资了。
  给妈妈买了一件棉袄，她又哭了。
  我走了。
  ……
  4.4
  爸爸把我卖给了一个男人。他把我锁在家里了。
  姐姐跟他打了一架，牙齿掉了三颗。
  我长大了，牙齿不会再长回来了。
  4.5
  想出去。
  4.8
  被拴起来了。
  4.10
  妈妈来了，她又哭了。
  姐姐很烦，她不喜欢妈妈哭。
  我想走，但被拴着。她让我同意去结婚，我答应了。
  4.13
  和别人结婚不一样。
  我好疼。
  姐姐。
  7.13
  我想去找姐姐，被他妈妈看到了，我被拴起来了。
  姐姐，我想你。
  7.16
  姐姐来找我了，她抱了我好久。
  开心。
  9.12
  我吐了，那个男人的妈妈给我解开链子了。