他们曾经很年轻。
  年轻到以为一句「先生」，
  就能替代一切亲密的称呼。
  他问过他一句话——
  「你爱过我吗？」
  那一年，他没有回答。
  于是其中一个人带着疑问离开，
  以为自己只是单方面的沉溺；
  另一个人选择沉默，
  把答案藏进馀生。
  后来，他们都娶了理想又门当户对的妻子。
  他们在人群里成为体面的大人，
  在家庭里尽责，
  在岁月里沉默。
  外人只知道他们是朋友。
  一辈子最要好的朋友。
  没有人知道，那张泛黄的合照被反覆触摸到褪色；
  没有人知道，那句未出口的回答，
  在心里反覆说了一生。
  直到多年后，
  遗物被转交，
  答案终于写在纸上。
  只是那个提问的人，
  已经不在了。
  这是一段没有背叛、没有反派的爱情。
  他们只是输给了时代，
  输给了门当户对，
  输给了太早学会懂事。
  如果真有来世——
  愿那句「先生」，
  不再需要隐藏。