这比任何即时发送的、碎片化的消息，都更具有冲击力。它像一条安静而深沉的河流，将分隔两地的时光和情感，缓缓地、郑重地流淌到他的面前。
  他翻到最后一页，那里只有简短的几句话：
  「纸短言深，聊寄秋思。
  归期已近，静待重逢。
  江屿」
  许眠合上笔记本，将它紧紧抱在怀里，感觉心脏被一种饱胀的、温热的情绪填满，酸涩而甜蜜。他走到窗边，看着a城秋日高远的天空，看着楼下匆匆行走的人群，第一次如此清晰地感受到，爱可以如此具体，具体到渗透在每一次专业的分享，每一个细微的惦记，每一句平实的“想你”里。
  他拿起手机，没有打电话，也没有发信息，而是点开了备忘录，认真地、一个字一个字地敲下：
  「江屿，信已收到。
  a城今日晴好，风大，有落叶。绿萝浇过水，长势喜人。
  你笔记中所提类比，我已细读，颇受启发，正尝试融入当前课题。
  你梦里的题，若我现在与你争，定能赢你。
  等你回来。
  许眠」
  他没有选择即时通讯，而是用这种更接近“回信”的方式。仿佛这样，才能匹配那份跨越千里、沉甸甸的心意。
  江屿回来的那天，a城下起了这个秋天的第一场小雨，细密如丝，将天地笼罩在一片朦胧的水汽中。
  许眠撑着伞，等在机场的到达大厅。当看到那个穿着深色外套、拖着行李箱的熟悉身影随着人流走出来时，他的心跳不由自主地加快了。
  江屿也看到了他，脚步微顿，随即加快步伐走了过来。两周不见，他似乎清瘦了些，但精神很好，眼神在触及许眠的瞬间，亮得惊人。
  两人在熙攘的人群中站定，隔着一步的距离，静静地看着对方。雨水的气息，行李箱轮子的滚动声，周围嘈杂的人声，都成了模糊的背景。
  “下雨了。”江屿先开口，声音带着旅途的疲惫，却异常温和。
  “嗯。”许眠把伞往他那边倾了倾，“欢迎回来。”
  江屿的目光落在他脸上，仔细地、一寸寸地描摹，仿佛要确认什么。然后，他伸出手，不是去接伞，而是轻轻握住了许眠空着的那只手。指尖微凉，带着室外的湿气，但掌心依旧是温热的。
  “我回来了。”他说。
  简单的三个字，却像一颗投入平静湖面的石子，在许眠心里漾开层层涟漪。他弯起眼睛，用力回握住他的手。
  “笔记本，”他低声说，带着点不易察觉的鼻音，“我很喜欢。”
  江屿的嘴角清晰地扬了起来，那是一个毫不掩饰的、温柔而愉悦的笑容。他没有问“哪部分”，仿佛早已知道答案。他只是更紧地握住了许眠的手，牵着他，并肩走入外面绵密的雨幕中。
  雨丝斜斜地打在伞面上，发出细碎的声响。他们靠得很近，肩膀不时碰在一起，体温透过薄薄的衣物传递。
  秋雨微凉。
  但交握的双手，和彼此的心，是暖的。
  这一次短暂的分离，像一场秋日的淬炼。让他们在各自的轨道上运行、成长，然后带着更丰富的见闻和更深刻的理解，重新交汇。
  秋水长天，思念如信。
  而他们的旅程，还在继续。
  第 35 章
  ==================
  北国的冬天，以一种不容置疑的姿态，再次君临a城。大雪一场接着一场，将整个世界封存在厚重的洁白之下，连空气都仿佛被冻结，吸进肺里带着针扎似的清冽。校园里的松柏披上了厚厚的雪氅，偶尔有耐寒的麻雀在枝桠间跳跃，震落簌簌的雪粉。
  大三的生活，像一辆逐渐加速的列车，沿着既定的轨道，轰然驶向充满未知与抉择的岔路口。周围的空气里，开始弥漫起一种不同于大一大二的、更为凝重的气氛。保研、考研、出国、工作……这些曾经看似遥远的名词，如今成了宿舍卧谈会、自习室角落里频繁出现的主题，沉甸甸地压在每个人的心头。
  许眠和江屿，也不例外。
  物理系的课程变得更加抽象和艰深，量子场论、广义相对论这些光是名字就足以让许多学生头皮发麻的课程，成了许眠日常攻克的对象。他常常在图书馆一坐就是一天，面前摊开厚厚的英文原版教材和写满复杂演算的草稿纸，眉头紧锁，指尖无意识地在桌面上划拉着只有他自己才懂的符号。
  江屿那边，自动化专业的项目难度也直线上升。他更多的时间泡在了实验室里，面对着精密的仪器和复杂的系统架构图，进行着反复的调试与优化。他身上那股属于焊锡和机油的味道更浓了，偶尔回家，眼底也带着长时间聚焦后的疲惫。
  成长，似乎总伴随着不断升级的挑战。他们不再是刚刚适应大学生活的新鲜人，而是需要开始为自己未来道路做出关键选择的“准毕业生”。压力，像无声的潮水，从四面八方涌来。
  然而，与大一时的懵懂摸索不同，这一次，他们更加清晰地意识到，彼此是这条艰难道路上，最坚实可靠的同盟。
  一个冬夜，雪下得正紧。窗外是呼啸的风声和被路灯映照得纷乱飞舞的雪片，窗内，合租公寓的客厅只亮着一盏落地灯，在木地板上投下一圈温暖的光晕。
  许眠盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，面前摊开着一本写满推导过程的笔记本。他正对着一个关于规范场论的难题苦思冥想，感觉自己的脑细胞快要死伤殆尽。思路像是走进了一条死胡同，无论如何也找不到出口。
  他烦躁地抓了抓头发，泄气般地将笔扔在一边，整个人向后仰倒，后脑勺抵在沙发边缘，望着天花板上灯罩投下的模糊光影发呆。
  就在这时，一杯冒着热气的牛奶被递到了他眼前。
  许眠愣了一下，转过头。江屿不知何时结束了实验室的工作回来了，正蹲在他身边，手里端着那杯牛奶。他脱了外套，只穿着一件深灰色的毛衣，身上还带着室外的寒气，但眼神是温的。
  “喝点东西。”江屿的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。
  许眠接过温热的牛奶杯，指尖传来的暖意似乎稍稍驱散了心里的焦躁。他小口啜饮着，浓郁的奶香在口腔里弥漫开。
  “卡住了？”江屿在他身边的地毯上坐下，目光扫过地上那些写满复杂公式的草稿纸。
  “嗯。”许眠闷闷地应了一声，用脚尖点了点其中一页，“这里，引入这个对称性之后，后面的推导总觉得不对劲，可又找不出哪里错了。”
  江屿拿起那页草稿，仔细地看了起来。他的专业领域与理论物理相隔甚远，那些抽象的符号和模型对他而言同样是陌生的。但他看得很专注，眉头微微蹙起，像是在努力理解其中的逻辑。
  客厅里很安静，只有落地灯发出的轻微电流声和窗外风雪隐约的呼啸。许眠看着江屿专注的侧脸，看着他被灯光勾勒出的清晰下颌线，心里那点因难题而生的烦躁，奇异地平复了许多。
  过了许久，江屿放下草稿纸，抬起头，看向许眠：“我不懂你们的具体理论。”
  他的语气很平静，没有不懂装懂的尴尬，也没有事不关己的敷衍。
  “但是，”他话锋一转，指尖点在那片让许眠困扰的推导区域，“这里的逻辑链条，从第三步到第四步，跳跃似乎有点大。你确定约束条件考虑完全了？”
  许眠怔住了。他重新拿起那张草稿，顺着江屿手指的方向仔细看去。的确，在那一步，他为了简化计算，下意识地做了一个近似处理，并未严格论证其完备性。这个被他忽略的细节，很可能就是导致后面推导走入死胡同的关键！
  一种豁然开朗的感觉瞬间击中了他。他猛地抬起头，眼睛亮得惊人：“对！是这里！我可能漏掉了一个非平庸的拓扑约束！”
  他几乎是迫不及待地重新拿起笔，扑在草稿纸上，沿着这个新的思路重新演算起来。笔尖在纸上沙沙作响，之前的滞涩感一扫而空，思路变得异常流畅。
  江屿没有打扰他，只是静静地坐在一旁，拿起自己带回的一篇论文继续看着，偶尔抬眼，看看沉浸在自己世界里的许眠，眼神里带着不易察觉的柔和。
  当许眠终于完成推导，得出一个自洽而优美的结果时，他兴奋地几乎要跳起来。他转身一把抱住身边的江屿，声音里充满了激动和感激：“通了！江屿！你真是个天才！你怎么想到的？！”
  江屿被他撞得微微后仰，手中的论文滑落在地。他稳住身形，看着许眠近在咫尺的、因兴奋而泛红的脸颊，嘴角控制不住地向上扬起。
  “我不懂你的理论，”他重复了一遍刚才的话，手臂却自然地回抱住许眠，“但我懂你的思维习惯。你有时候，会为了追求简洁而过于理想化。”
  许眠愣住了。他没想到，江屿给出的，不是具体的学术建议，而是对他思维方式的洞察。这种理解，比解决十个难题更让他感到震动。