“我没事的。”
  越是遮掩越是容易引起怀疑，怕是脱光了站在面前也会被怀疑是不是受了内伤，我哭笑不得地重新扣好领口的扣子，抓起喻舟晚的手臂把袖子推到手肘处：
  “是关于你的事情。”
  她下意识挣扎着想缩回手，或许是从我不容拒绝的动作里想明白了什么，无辜地抬眼：“你说这个啊……不用管它的，已经淡了很多了。”
  “所以当时为什么要对自己下这么重的手？”
  看得出它在不断地重复自我愈合的过程，可距离彻底淡去的那一天遥遥无期。
  “可能是吵架的过程中气急败坏了吧，我想，这样可以让她觉得害怕，她又一直在说不在乎我，说我下贱，和我说你有本事就对自己动手，所以……”喻舟晚揉了揉鼻子，摆出乖乖女惯用的笑脸，“一开始完全没感觉到痛的，我还能和她说话，后来发现血越流越多，才感觉到真的好疼。”
  “我现在当然觉得做这种事好蠢，不过最终目的是达到了，她的确没有再继续骂我。”
  一种既没有杀敌八百先自损一千的举措。
  不愿意挥刀向别人，所以选择刀尖向内先刺伤自己。
  “你很在意它吗？”喻舟晚想从我手里扯回被揪紧的袖子，“是觉得它好难看，对不对？”
  如果我莽撞地点头说是，恐怕某个人又要陷入自我怀疑的漩涡里。
  实际上我对喻舟晚的一切都怀揣着坦然接受的态度，即使没有在身体上留下明显的痕迹，从她的一言一行，每一种惯用的神情，我都想抽丝剥茧去探寻。
  太想触碰那个孤独无助的喻舟晚，所以我会想了解前因后果的每一处细枝末节。
  人会对无法重新拥有的东西抱有一份贪心。
  “后来是不是缝了针？”
  “嗯哼，缝了四针，”她仿佛早已淡忘了深可见骨的疼痛，“不知道是不是对线有点过敏，好长一段时间都特别痒，那时我已经回格拉了，医院只是开了消炎药，涂完以后还是很痒，没办法重新处理，就随它去了。”
  “姐姐……”
  我想告诉她，伤口愈合的过程都会伴随着深入骨髓的痒。
  “先洗澡，”她索性岔开话题，“你和我一起。”
  喻舟晚平时提要求都习惯用问句式的“好不好”结尾，今天破天荒对一切想法都直白说明，我隐隐嗅到不容拒绝的命令意味。
  从哪里开始的？我一边调试水温一边寻找线索，没留意旁边的人悄悄举起花洒。
  我摸着淅淅沥沥滴水的头发，身后的人笑得花枝乱颤。
  难得看她在一天之内有如此剧烈的情绪起伏，今天的哭与笑都格外放肆。
  “我还要出去做饭的，”我叉着腰假装生气，“我可不想待会饿着肚子然后等外卖。”
  “等一会儿吧，你现在很饿吗？”喻舟晚眨眨眼，对自己使坏的行径完全没有想认错的意思。
  “还好，不过我空着肚子洗澡容易低血糖哦。”
  话音刚落，我眼睁睁看着自作聪明得意的表情被担忧与歉疚取代，她手忙脚乱地打开柜子找毛巾。
  “我瞎说的姐姐，我没有那么脆弱。”
  我习惯性想说“骗你的”，然而这回大脑比嘴快了一步，蓦地记起某个人为了这个字独自置气委屈好久的事故，换成了一种自我检讨式的说辞。
  “其实我不饿，”我挤出一个讨好的笑容让她定心，“陪你洗过澡再说。”
  本来说今天出门是为了逛超市的，一来二去各种小事打断，反倒把最重要的给抛在脑后。
  替她脱衣服时我依然忍不住纠结喻舟晚今天过分黏人的缘由，挎包口袋里的项圈啪的掉在地上，也让我抓住了一个外表不起眼的关键词。
  分离焦虑。
  “所以说……我的晚晚姐姐也会有分离焦虑，对么？”
  这是一个无需回应的设问句。
  从确认关系之后她的每次等候，甚至可以说每个征求同意的问句背后，都是明显的答案。
  我捧起她的脸，以一种珍爱而虔诚的态度。
  “嗯……可能有吧……”
  她承认的语气并不果断干脆，可我知道这绝不等同于想要当鸵鸟的信号。
  “不想跟你分开，想到有很长时间见不到你会觉得紧张，这算不算是你说的‘分离焦虑’，喻可意，你觉得我需要脱敏吗？像对待小狗那样，尝试着分开一小时，再到三个小时，然后是一天两天，更多天。”
  即使我作出过承诺和约定，她依旧习惯性地先试探。
  我突然明白了为何会在心里反复暗示自己讨厌口头承诺。
  一旦说出口，每一句话都是在为信任层层加码，然而又只需轻轻抽掉其中的某一根，所谓的高楼在顷刻间又彻底崩塌，尚未付诸行动之前，我已经在为高昂的代价咂舌却步。
  “姐姐，你心里是不愿意的，对吧？”
  我附在她耳边，手指捻着耳钉。
  今天是一颗小而圆的粉水晶，被水汽浸润后愈发莹润透亮。
  在做“脱敏治疗”前，没有人问过小狗的想法，它又不理解为什么会需要习惯分离，毕竟只是想跟主人无时无刻不待在一起，这有什么错呢？
  没什么不能纵容的。
  更何况，提出这个要求的人是我的姐姐。
  “那之后就要每一分钟都想着我啊，我的姐姐……我唯一的……小狗，现在可以这么称呼你吗？”
  喻舟晚乖巧的坐在那儿，任由我替她梳开头发上的结，她没有直接应好，只是在我弯腰时蹭了蹭我的脸颊，在耳垂上落下一个蜻蜓点水的轻吻，当我反应过来想要回应她，能看见的只有一对故作无辜的纯真的眼睛。
  热水从肩膀滑下，她没忍住轻哼一声，我以为是水温太高，试了试，无意间低下头，却发现她正用手遮着小腹的某处。
  一道新鲜的擦伤，由于沾水的缘故微微有些发红。
  我忽然想到了什么，从衣篮里拿出牛仔裤，果然，拉链不知什么时候翘起一角不足半毫米宽的金属片，及其不显眼，我用手去摸，被扎得一哆嗦。
  “一点小伤，洗完澡再处理好了。”
  喻舟晚对此表现出一副全然不放在心上的淡定，我手忙脚乱地套了件脏衣服在客厅四处找消毒碘酒，她倒是悠闲地拿起喷头想继续冲洗。
  “不行，容易感染。”
  “一小会儿，没事的。而且涂了碘酒待会儿洗澡不还是会被冲掉嘛。”
  “可以贴防水创可贴。”
  “上次我拿去公司没带回来。”
  我听到喻舟晚轻笑，当她发现我把一整个医药箱都拎过来翻找，清亮的眼睛笑成细细的一对弯月。
  “那先洗澡好了。”我拗不过她，“我会小心点的。”
  脑海里似乎有个声音没命地嫌弃我过分矫情。
  我讨厌需要小心呵护的东西，从不愿意受伤后愿意坐下来好好消毒清理，现在却对着一道破皮的划伤大惊小怪。
  我调小了水流，水在手心里积出一捧渺小的倒影，然后向四面八方流淌，顺着我的手指与胳膊流出去，流到她的肩膀，她的腰窝，她的小腿。
  “我们上一次这么洗澡是什么时候，你还记得吗？”
  “昨天？”
  喻舟晚贴着我的额头悄声调情，只是她的肢体动作仅限于触碰，指尖在我的肩膀上跳轻盈地芭蕾舞，我让她听话，她立即半分不敢逾矩地执行了，格外听话地没敢暴露额外的小心思。
  “我的意思是……”
  “我记得呢，那次我和妈妈吵完架，你就是这样走过来，拉着我的手，然后帮我洗干净，那次你什么都没有多说，但我第一次清楚地认识到你是这样的喻可意，在照顾别人时候特别体贴的妹妹，我唯一的妹妹，现在你依然在我身边，和当年一样，我会觉得很幸福。
  可意你记得吗？那时你给我吹头发，然后说起今天发生的许多小事情，抚摸我，希望哄我开心，从那个时候，我开始想让你爱我。”
  “我想依赖。”
  她向后躺，枕靠在我的心口。
  “我也希望能成为你的依靠，”我在镜子里看到那张比记忆里更成熟动人的脸，忍不住去抚摸它的轮廓与细节的起伏，“姐姐，我会努力的。”
  “你已经是了。”
  “我的意思是，我想要你不再怀疑和焦虑。”
  我将下巴轻轻搁在她的发丝之间，护发素上用惯了的那一款，然而我依然喜欢从她身体上散发出的气息。
  习惯了数千年四季变迁的人依然会为春风和煦写一首颂歌。
  “我想要你把自己完完全全地交给我，想要你在每天醒来之后会担心不能见面，不用担心会分手，不用担心我再不告而别地去往其他没有你的角落。在之后任何二十四小时重复循环的时间里，我都想贴在你耳边，唱入睡前的慢歌。”