“好哦，我怎么忘了，之前严樾在校刊里写过诗，写这种东西应该分分钟的事。”
  女主持之一的严樾正在台下翻作文素材杂志，听到自己的名字，回头瞧了眼舞台又继续看书，没作回答。
  “行哦，你们各有所长尽情发挥。”
  我打了个哈欠，脑子里乱哄哄的，余光看见七喜小子无端吃瘪受冷遇后在一边苦着脸的寒酸洋，心里暗爽。
  “刘子胤其实写东西挺一般的，不知道为什么每次校刊里都能有他。”严樾放下手里的笔，把改好的串词递给我，前后不到二十分钟。
  “谁？”
  “站在你旁边的男的，头发竖得老高的那个。”徐岚岚趁着中场休息跑去小卖部买了杯五块钱的奶茶，我喝了口，一股热腾腾的糖精味。
  “你不用跟他生气，他就是这幅不讨人喜欢的样子，狗眼看人低，要不是他成绩好，谁让他当主持啊，说话跟大公鸭似的。”徐岚岚上场前想化个适配角色的妆，结果被他呛了一顿，怎么看怎么不爽。
  “排练了这么久，连别人名字都没记住？”高睿折回去，将遗落的雨伞递给我。
  “没留意过，”我忍不住揉眼睛，排练比晚自习更让人疲惫，“难怪我总感觉这个名字在哪听过。”
  “他不是经常考前三的，听过也正常。”
  “蛮讨厌的，我每次接他的词感觉他都不乐意，也不知道我哪里得罪他了，说要修改台本，拖了三天也没给我。”
  “他就是这种人，”高睿掸了掸手，“下周结束表演之后就不用看见他了，这几天彩排我都要过去，和你们一起。”
  高睿有一种天生的控场能力，总会让人相信所有的事情都在她的计划中。
  我想问她既然放弃了主持又不惜浪费时间在台下当观众，也许我现在把主持的位置让给她还来得及，但高睿摇头拒绝，没解释其中的原因，“不想留在教室里，空调开着闷热。”她给了个敷衍的回答。
  不过她频繁来演播厅走动带来唯一好处是吕梁对我的态度好了不少，不会因为稍稍偏离的站位就对我吹胡子瞪眼的。
  问题很快在表演当天得到了解答。
  我上完妆换了衣服，上台前发现麦克风临时没电了，吕梁差遣我折回来找个电池，我在后台储物柜里翻找时又看到了高睿。
  “怎么不上台？”
  我听到了一个陌生女声。
  “不想去。”高睿回应它，“我以后又不去学播音主持，在这个事情上花时间做什么？”
  “一个无关紧要的演出，没人会看的。”对方没接话，她又说。
  感受到有人的目光停在她身上，高睿转过头朝我招招手，我急着上台没伸头看个究竟，透过布帘子勉强分辨出陌生女人的身形，唯一看得清楚的是她的脑后的盘发，站在台上适应了刺眼的灯光，我看到第一排的席位上就坐着一位盘头发的中年女人，之所以如此肯定，是因为塑料牌上写着她的全名——
  高安芹。
  高安芹坐在校长旁边，而校长和她说话时一张老脸和颜悦色，好在这几天反复排练使主持的串词形成了一种肌肉记忆，我走神了也没有影响效果。
  从台上下来时，脑袋仍然一片空白。
  严樾拍了拍我的肩膀：“不去看你们班的表演吗？”
  “已经开始了？”
  “下下个就是。”
  我在更衣室一堆人里找到了徐岚岚，她要饰演老太的角色，妈妈给带了一张三四十年前的头巾，还有一双老破洞布鞋，徐岚岚顶着头巾咬着道具花说台词，惹得班里其他人哄堂大笑。
  “岚岚这样更像刘姥姥了。”徐爸爸拍了拍她的头。
  “可意，你家里人来了吗？”徐岚岚围着我绕了一圈，对这件长裙礼服甚是喜欢，眼睛亮晶晶的，“你今天真好看，你平时要多多穿长裙，真的很适合你。”
  每个班有十五个家长进校参观的名额，除了演小品的这些人还有空余，班主任问我需不需要，我毫不犹豫地拒绝了，说他们工作很忙没空。
  “哎呀，工作忙归忙，小孩子要上台演出，抽出一个小时来看看又不是不行。”张奶奶难得心情好，我猜是因为原创小品的改变被校长点名表扬的缘故。
  “我再回去问问吧。”我回答道。
  “没有，他们最近事情太多了，都没空来。”
  徐岚岚被爸妈搂着拍了照片和视频，其他人纷纷挤到镜头里作各自的怪表情，徐岚岚拉着我要合照，我推脱说自己要换衣服上台逃离了这群喜气洋洋的人。
  后台更衣室空间过大，再加上人来人往需要开关门，即使开足了暖气依旧有些冷，我披上外套，手机屏幕亮了，徐岚岚给我发了一堆照片，她在观众席和台下拍的照片，特意将旁边的刘子胤裁掉了，裁不掉的也用滤镜虚化掉，只留我一个人特写。
  “还有一些在相机里，等我回去给你发。”她丢了个小黄脸亲亲，“我拍的怎么样？”
  “挺好看的。”
  我嫌台上一群合唱的男生太吵，又不能离舞台太远，不得不找了个台阶下的角落蹲着，在各个软件之间胡乱滑动，在浏览器里输入了“高安芹”三个字，有一条新闻链接，点进去已经404 not found，只能看到标题：
  “从继承人到一无所有，他临死前留下遗书说是母亲毁了自己。”
  这是最末页的，其他无非就是一些教育局走访实录，难怪校长在台下一直笑眯眯地和她说话。
  谁？我刷新了一下网页，演播厅里信号不好，怎么都点不开。
  “在看什么呢？”高睿撑着膝盖弯下腰，“不去看岚岚他们演出了吗？前一个已经结束了。”
  “座位被别的班的占了，我回不去。”隔壁班老师领着合唱结束的学生下台，我急忙把手机藏进口袋里。
  “那你跟我来，”高睿拉着我直接在前排空了一大片的位置上坐下，“这里视角好。”
  离舞台三四排远，避开了炸耳的音响，我担心座位的原主人回来，左顾右盼的时候，和回过头接打分册的高安芹对视，她礼貌地朝我微笑，我不得不回应她。
  “那是你妈妈？”我问她。
  “嗯。”
  “你忽然不想当主持人，是因为她要来吗？”
  高睿斜了我一眼，点了点头，她涂了层淡淡的眼影，眼尾亮晶晶的，衣服也是正式的黑色女士西装，上台当主持完全不违和。
  “为什么啊？”我看到一个黑色的影子在台下跑来跑去，被安保拦下来劝阻，架不住徐岚岚妈妈对摄影的亢奋，她执拗地一个劲儿地对着台上的女儿拍照，尽管徐岚岚只是在摆道具而已。
  “不喜欢。”
  “她对你要求很高？”
  “不是，”灯熄，台下瞬间暗了，演出开始，高睿示意我噤声，“她喜欢出风头，但我不喜欢，就这样。”
  被妈妈当作目光的焦点难道不是一件很幸福的事情吗？我结束了最后的报幕，吕梁使唤我们几个回收台上的话筒然后清点数量，等我想起来要找高睿，晚自习结束的铃已经响过了，教室里剩下来的除了值日生再无别人。
  我琢磨着高睿没头没尾的话，没想明白她为什么对自己妈妈当观众的事实如此抗拒。
  一周后家校委员会作讲话的现场我又看到了高安芹，我趴在小桌板上昏昏欲睡，高睿在刷题，面对台上慷慨激昂发言的高安芹，她全程头都没抬一下。
  “我放在是座位上的试卷拿了吗？”她手里的笔动得飞快，“是去年冬令营的题目，保密的，不要给别人随便看。”
  “好。”我答应得干脆，“话说你妈妈是老师吗，感觉她说话跟班主任一个语气。“
  “什么都不是。”高睿不愿意多话，“一个网店店主而已。”
  那她为什么能当家校委员会的发言人？我暗自腹诽，还以为是教育局里领导，气场也像。
  不过这么没情商的话当然不能说出去，台上的人发言完毕，我跟着周围的人一起鼓掌，完全没听清楚她具体说了些什么，无非就是关于期末的十校联考有关的鸡汤。
  “怎么没见你家里人过来？之前家长会也没来。”
  “我忘了和他们说了。”
  “你姐姐呢？”离开礼堂之后她终于不用压着声音说话，“我小时候我哥有几次也替我爸妈来开家长会。”
  “她最近忙着考试，也没空。”
  哥哥？我忽然想起喻舟晚给我提过一次，说高睿有个哥哥，比她大十二岁，算下来差不多也快三十了，那条新闻里的“遗书”难道是他的？
  “你哥是做什么的？”我感觉自己的盘问与嘴碎八卦无异——先是打探对方妈妈的职业，再是对方的哥哥，非要把对方家底都挖干净。
  “之前是中建施工局的……后来，他因为生病就辞职了。”
  “然后呢，他现在……”
  “去年年初去世了，自杀。”高睿完全没有回避，“心理疾病总是比较难治的，他也控制不了自己。”