楚北接着解释：“我坐公交来的。”
  叶惊星怀疑自己听错了：“什么？”
  虽然楚北和他一样戴了口罩，但像他们这种知名度，粉丝看到个后脑勺都能认出来。怎么还敢上公交车的？
  “这一片公交上都是老头老太太，而且大家都在看手机或者睡觉，没人看你，”楚北的眼睛弯了弯，“更何况这都半夜了，公交车上就我一个还有俩游客，睡过站了，还是我让司机给他俩叫醒的。”
  他说得太平淡，叶惊星的思路也被带走了，顺嘴问道：“你怎么知道他们哪站下？”
  “听到他俩聊天了呗。”
  “不对，”叶惊星打止，拽回原本的问题上，“我是问，你为什么在这儿？”
  楚北这回没再说什么扔不扔垃圾了，张张嘴，却没说话，只静静地看着他。
  叶惊星叹了口气。他其实也猜到了。
  “你把302买下来了？”
  楚北点点头，猜到他要问什么，抢答了：“不常住，只是有空回南京就来打扫一下。”
  叶惊星心头百感交集，憋了半天只不咸不淡地说了句：“那真够巧的。”
  楚北问：“那你呢？你为什么在这儿？”
  叶惊星正准备开口，胳膊突然发痒，抬手打掉一只蚊子，扯了下嘴角：“我们非得在这儿聊吗？”
  一盏不知道高龄几何的路灯，经过一天沉淀的垃圾箱，和灌木丛中数不尽的蚊子，怎么想都不是个适合谈话的场所吧。
  楚北笑了笑，然后转过身，叶惊星走在他后面半步。
  脚步在楼道里激起一层层灰尘和回音，橙黄色的声控灯一层层亮起。他们闷在口罩后的声音又低又轻，小心的样子就像是怕惊扰了六年前的夜归人。
  “我车被跟了，”叶惊星轻描淡写地说，“一队狗仔，一队私生，我妹帮我甩脱了他们，我本来打算另外找个酒店，路上看到你，就过来了。”
  “没事吧？”
  “别问废话，谁没被跟过一样。”
  “你哪来的妹？表妹？”
  “我妈男朋友的女儿。”
  “哦。是那个开书店的叔叔吗？”
  “不是，那个早分了。”
  “你妹妹多大？”
  “比你还小五岁。”
  “就会开车了？”
  “何止，会飙车。”叶惊星站在302门前，看着和整栋居民楼格格不入的焕然一新的铸铝门，一时有些无言。
  “……你什么时候装的电子锁？”
  “去年，”楚北把门打开，“你要不要录个指纹进来？”
  “……不了吧。”叶惊星走了进去。
  楚北把门带上，给他递了双拖鞋：“你不录也无所谓，密码是你生日。”
  叶惊星笑了一声：“要是我现在身上被私生装了窃听器，你就完蛋了。”
  “别老吓唬人。”楚北皱了皱眉。
  不同于改头换面的门板，室内和六年前基本没差别，虽然有预料，但叶惊星站在小小的客厅里，像一脚踩进了回忆正中央，还是有些不知所措。
  “你要洗澡吗？”
  “嗯。”
  “我记得家里还有新的牙膏牙刷，你随便拿就是了。”
  叶惊星对他语焉不详的“家里”颇有微词，但也没法说什么。
  毕竟楚北不需要多说一句话，他也知道牙膏牙刷在哪个格子里，洗澡和洗脸的毛巾分别挂在哪，浴室里那个设计古怪的水龙头怎么调温度……六年前楚北搬进来的时候，这些都是叶惊星交代他的。
  但是叶惊星没带换洗衣物，不想洗完了再穿脏了的衣服，正在纠结之际，楚北已经从房间里出来，手里拿着一套白t短裤——他衣柜里大概有二十套这样的衣服——用眼神询问他。
  叶惊星不想在这种小事上矫情，沉默地接了过来，转身进了浴室。
  淅淅沥沥的水声很快响起。楚北靠在晾衣服用的小阳台，抬头看着天空，今夜少有星星。
  过了半夜，风变得有些凉。
  突然，水声停了。叶惊星的声音从里面传出来，是一句心如死灰且直截了当的“我操”。
  楚北第一反应是，不会有蟑螂爬出来了吧？
  好消息是，不是。坏消息是，他不知道这件事和蟑螂比起来哪个更坏一点。
  叶惊星说：“我公关稿忘发了。”
  本来，今天他公司领导那个事儿有了跟进，公关部就已经忙不过来了，给他的稿子发得也晚了些，他又一直拍戏，好不容易下工后又遇上跟车，身心俱疲，完全把这件事抛到了脑后。
  明明只是复制粘贴一下的事，现在都不知道事态发酵成什么样了。
  楚北立马问：“你手机在哪儿？”
  “我床头柜，”叶惊星说，“你帮我发一下好了。”
  “行。”楚北答应下来，又听见水声响起。
  说明叶惊星还是对他很放心。他心里稍感安慰，然而拿到手机，才想起自己不知道密码。
  直接问密码多少吗？还是等他出来再用指纹？
  楚北犹豫着，先尝试着输了叶惊星的生日，不对。
  叶惊星妈妈的生日？也不对。
  出道日？不对。
  总不会是他的生日吧……果然不是。
  还差一次就要锁了。
  楚北有点尴尬地摸了摸鼻子。
  叶惊星洗着洗着也反应过来自己没跟楚北说密码了，这一天闹得他晕头转向的。
  他加快了速度，换了衣服出来，肩上披了条毛巾接发梢滴的水，推开自己的房间门。
  和从前一般无二的布置，电风扇慢条斯理地左右晃着脑袋，楚北拿着他的手机，刚刚输完一串他猜的密码。
  “012302”。一栋2单元302户。
  两个人都听到了解锁的声音。
  第9章 梦中身
  叶惊星沉默地接过手机，自己扫了一遍公关稿，发到微博，再退出，一分钟不到。
  他其实很不爱看社交网络。这里的一切都是人构造的，所以吵闹。与之相比，耳朵边上嗡嗡叫的蚊子都显得文静了……但他还是精准地把它拍死了。
  他胡乱搓掉手心里殷红的一点蚊子血，感受延迟的麻劲儿慢慢蔓延到指尖再慢慢消退。
  楚北站在他房间门口，迟迟没有要走的意思。叶惊星的手扣在门把上，抬头看着他，无声地催促。
  叶惊星的房间窗户是用蓝色玻璃做的，上世纪的遗留产物，哪怕阳光灿烂，屋子里也是也是一片冷冷清清的昏暗。
  但楚北从以前就觉得，不光是窗户的问题，叶惊星这个人站在那里，也像一扇模糊不清的蓝玻璃。
  302里很安静。并不是死寂，而是久违了的，充斥着活气的安静，具有人的体温和风的重量。呼吸声隐匿在电扇运作的杂音里，偶尔能听见街上卷帘门落下的声音。这种安静氤氲在一隅以内，却好像能展开到万物当中，朦朦胧胧地游荡在他们身旁，是在酝酿着什么吗？还是在等待一声打破它的闷雷。
  楚北叹息般地说：“明明你也放不下。”
  叶惊星的表情没有松动。楚北以为他又会说“只是密码而已”或者“用习惯了没改”这样避重就轻的话，但他静静地看了他一会儿，说：“就算放不下，又能怎样呢？”
  说完这句话，他就打算关门，楚北却抬手挡住了门板，说：“你说我永远活在以前，这话不对。”
  “你要说永远活在以前的是我吗？”叶惊星淡淡地说，“那我也不否认。”
  “不是，没必要说这种话，”楚北看他的眼睛里充满了温情的悲伤，“时间不是只有此时此刻，它是一条蜿蜒的长河。”
  ——“时间不是只有此时此刻，它是一条蜿蜒的长河，是昨日落下的月亮，在广大的维度上恒在。过去的日子并不会消逝，它始终伫立在你的身体里，伴随着你的一呼一吸，流淌到更远的时间中去。”
  这是叶惊星高中写的作文，后来被他拿来当范文教学生用。当时他教的时候，还会因为觉得这句子写得太矫情而有些羞耻，如今骤然再听到，先是困惑，这玩意儿谁写的，回过神来，只得啼笑皆非。
  “你怎么还记得。”叶惊星轻轻笑了一下，并不觉得这种文青式的论调现在还能触动他。
  但是回忆是不可阻挡的东西。就在楚北说完这句话时，他恍惚又看到很久以前的光阴，风扇一样地转，蝉一样地叫，玻璃映着同样的蓝色的月光，六年前的叶惊星和楚北在狭小的房间里穿行，洗漱，闲聊，睡觉，被隔壁的装修声吵醒，又把被子蒙上脑袋。许多朝暮过去，那扇还没有装上电子锁的门开开关关。那里的他们对时间还漠不关心，河水波光粼粼，不更快也不更慢，漠然地穿过凡人无数的喜悲，到如今，川流不息。
  “你没必要一直切割自己，”楚北在他晃神泄劲的刹那，推开门走进来，和他只有一步之遥，“你把过去的你和现在的你切割，把台上的你和台下的你切割，把演戏的你和跳舞的你也切割。你想用不同的你面对不同的人，不同的要求。但这怎么可能呢？你一直都是你啊。”