章蓦说：“别停，继续。”
  章蓦说：“腰收紧点。”
  章蓦说：“抬头别垂着”。
  章蓦说：“太贴了，再贴就成谈恋爱了”。
  本来就像，他心里想，只是他不敢说出来。
  那个时候他们四目相对，凝视着对方，少年程有颐理所当然地以为，所谓爱情就是这样永恒的凝视。
  那天晚上秋天的雨不大，却一直没停。落在操场上，落在校园的梧桐叶上，也落在程有颐的心上，湿漉漉的。
  潮湿了程有颐的整个大学时代，潮湿了他的十年。
  只是那年秋天的萧瑟腐败的味道，十年前的程有颐竟然毫无察觉。
  十年后的程有颐站在研究所门口，望着章迟的背影，深吸了一口气，梧桐的味道就混合着泥土的气息钻进程有颐的鼻息之中。
  “章……”
  程有颐还没喊完全名，章迟就回过头来：“怎么了？”
  程有颐顿了顿：“你想跳交谊舞吗？”
  “哈？”章迟瞪大眼睛，在微雨之中转过身，望着站在台阶之上的程有颐。
  “算了。”程有颐自嘲着摆了摆手，神色有些落寞，“这么老土的东西，估计你们这个世代的人都没有听过。”
  章迟走到程有颐身边，侧着脑袋看了他一眼，嘴角动了动：“好啊。”
  “嗯？”程有颐一些错愕地看着章迟，“不是……我随口一说……”
  章迟好像没在意他的话，继续说：“小时候我妈送我去兴趣班学过拉丁舞，不过早就忘光了。后来去英国逛夜店，倒是会摇来摇去的那种。呃……是正经的夜店哈。”
  章迟有些尴尬地解释，看着程有颐难以描述的表情，还以为他在为自己曾经“放荡”的过去不快。
  “不过交谊舞我还真不会，要不……你教我？”
  许久之后，像是在漫长的回忆之中苏醒过来，程有颐点了点头：“好。”
  章迟松了一口气，拿出手机打开播放器：“伴奏的话，你想选那首啊？”
  说罢，章迟把耳机分给程有颐一半。
  “《黄玫瑰》。”程有颐回答。
  “不是……程老师，这个在你们年代都算……有年代感了。”伴奏响起的瞬间，章迟忍不住笑了起来。
  “我还以为你至少会选个什么动次打动次打的音乐。”
  “这是慢三，很慢的那种。”程有颐声音很低，左手托起章迟的右手掌心，左手搭在了他的腰间，“手放到我的肩膀上。”
  章迟挑了挑眉，有模有样地把手架在程有颐的左肩上，不经意地问，“你大学学的吗？”
  音乐旋律轻柔，两人缓缓开始移动。
  “算是。为了开幕式表演强制学的。”程有颐接着解释，“我大一的时候参加运动会开幕式的交谊舞。跳得很差，常踩舞伴的脚。”
  程有颐以为这么多年过去了，关于交谊舞的记忆早就被删除，可是当音乐响起来，当自己的手掌上再次托起一个相同的重量时，所有潜伏在脑海深处的记忆卷土重来，程有颐几乎可以不费吹灰之力就捡起来形成肌肉记忆的动作。
  “啧——哪个女生运气这么好，能够成为你的舞伴？”章迟刚起步就踩到了他脚：“靠靠靠！对不起，对不起！”
  “左脚先迈，再是右脚后退。”程有颐低声指引，“节奏是一、二、三。好，来，一、二、三——”
  程有颐搂着章迟的腰，转了一个圈。章迟跟随着程有颐的节奏，试着动了动脚步，又踩到了他。
  “我靠——对不起，我……”章迟愣在原地，看着程有颐鞋子上的脚印，下意识地想要松开被程有颐握住的手。
  “别停，继续。”程有颐紧了紧自己手，语气平静，甚至带点耐心的温柔。
  章迟深吸了一口气，继续跟着程有颐的节奏动起来，他抬着眼小心问眼前的人：“嘶——程老师，不会内心在骂我蠢？”
  “没有。”程有颐的目光看向远处，他甚至不知道自己在看向什么，“你跳得比我当年强。”
  “呃，当年你舞伴没被你气死？”章迟似乎逐渐找到了节奏，终于和程有颐的舞步对上了。
  “……他脾气很好。”程有颐转开视线。
  章迟尴尬地笑了一下，不再问，只低头看着两人交叠的步伐。
  “在想什么呢？”程有颐垂下头看着走神的章迟，皱了皱眉头，轻轻按了按他腰侧：“腰收紧点。你太松了。”
  “松吗？”章迟噗嗤一声笑出来，脸上的表情一言难尽，片刻之后才说，“我以为跳舞就该放松，带我去夜店的时候我朋友一直在说relax，relax。”
  程有颐“咳咳”几声：“还是有些不一样的。交谊舞的动作不能垮，你这样的话，重心完全靠我支撑着了。”
  “那你支撑我不就好了？”
  “……”程有颐没说话，只是轻轻加了一点力道，把章迟带入下一个旋转，让章迟不得不收紧核心。
  转身时，章迟脚步又乱了，身形稍稍往前倾，几乎贴上了程有颐的胸口。
  “抬头，挺胸。”程有颐压低声音提醒，“你现在的姿态不对。”
  “这样？”
  章迟抬起头的瞬间，两人距离过于接近，几乎能感受到彼此呼吸的温度。
  程有颐不自然地别开眼，语气却没改：“太贴了，再贴就和谈恋爱一样了。”
  “哦？”章迟轻轻挑眉，贴得更近了，“我现在不就是再和你谈恋爱吗？”
  “……”
  “还是说你想‘更弹一些’？”
  “别说话。”程有颐干脆打断他，“听节奏。”
  一二三——一二三。
  步伐渐渐顺畅。两人被迁入《黄玫瑰》的韵律之中，不再跌撞，不再生涩，动作开始自然地流动起来。
  “……你现在跳得不错。”程有颐轻声说。
  “那你是满意我了？”章迟望着他，眼神认真又直接。
  “……嗯。”
  两人脚步仍在动。
  “为什么你们大学的生活这么丰富？还会跳交谊舞……”章迟已经熟练掌握了步伐，“这样不是很容易培养出来感情吗？”
  运动会结束之后，好几对舞伴都在一起了，还有好几对舞伴从此老死不相往来，程有颐想了想：“也不全是，因为对方跳得太烂，被拉黑的也有。”
  章迟“噗嗤”一声笑了出来：“不会是你的舞伴吧？”
  程有颐愣了片刻，摇了摇头。
  “哦——”似乎是听到了自己不喜欢的答案，章迟撇了撇嘴，“你的舞伴也是中文系的嘛？”
  程有颐点了点头。
  “那是不是和我哥哥嫂子也认识？”章迟眨着眼睛问。
  第40章 ‘欢乐大家庭’群聊
  程有颐嘴角一抽：“太久远了，估计他们都忘记了。”
  “那为什么你还会记得？”章迟皱了皱眉，又接着问，“你以前……跳到这个位置的时候，会跟她聊什么？”
  “……没聊什么。”程有颐语气变得低沉，“今天的思修课有没有点名，食堂里的免费汤很难喝，新开的奶茶店买一送一，上一届保研学长的平均分，聊漫画，大概都是这些内容。”
  “听起来……关系不错？”章迟侧头看他，语气平常，却酸酸的。
  “有一回，他说‘我们试试吧’，我以为是……”
  他没有说完。
  “以为什么？”章迟问。
  “以为他要和我表白。”
  “结果不是？”
  “是要试试那段舞。因为第二天考试。”
  章迟“哦”了一声，轻轻拉近了两人的距离一点点。
  “所以，你当时是什么反应呢？”章迟问得自然，好像问他喜欢哪部漫画一样。
  程有颐指尖颤了一下。
  “……我被吓到了。”他说。
  章迟没有露出意外，只是点点头，语重心长：“我懂，明明性取向是男，但是被异性表白。直接拒绝的话又怕人家伤心，说出来实话又担心被其他人知道，我也有过这样的经历。”
  程有颐顿了顿，踩到了章迟的脚，章迟“哎呦”了一声：“啊对不起！我好像又走错位了。”
  这一步是程有颐错了。
  “你们当时，聊到了什么漫画？”章迟小心打听，让自己的话听起来没有那么重的醋味。
  “流川枫。流川枫是我那个时候我最喜欢的人物。”
  “哇！我也超喜欢！”章迟笑了笑，“你看，我们也很有共同语言！”
  说完这话，程有颐和章迟都沉默了。
  “程老师，你的二十岁是怎样的呢？”
  “那年我第一次……第一次感觉，自己的生活，是完整的。”程有颐停顿了一下，继续说，“未来的诸多可能都在我面前铺开，好像……好像不管我选择那一条道路，都能够通达彼岸，能够获得救赎。”
  “所以你最喜欢那个状态的自己？”