她的话没能说完。
  因为晏之忽然别开了脸，低声说：“让我想想吧。”
  这五个字像一盆温水，不烫，却浇灭了岑唯所有的勇气。
  它不是拒绝，却比拒绝更让人难受——是给了点希望，又把它悬在够不着的地方。
  那点强撑着的冷静终于崩塌。
  岑唯的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在膝盖上，洇出一小片深色的痕迹。
  “好。”她吸了吸鼻子，声音哑得厉害，“你想清楚。但别让我等太久了，我……”
  后面的话被眼泪堵在了喉咙里。
  车窗外的夜色浓得化不开，只有路灯不知疲倦地亮着。
  两人谁都没再说话，只有岑唯压抑的呼吸声，和空调送出的暖风，在狭小的空间里交织。
  有些东西在这一刻被彻底挑开了，带着血淋淋的坦诚。
  没有拥抱，没有亲吻，只有未说尽的话，和悬在两人之间，那岌岌可危的渺茫希望。
  第67章 平行线
  岑唯不知道自己是怎么回到家的，也不知道眼角的泪痕是何时风干的。
  房门轻轻合上，闭上眼睛的那一刻，几乎觉得整个人被黑暗吞噬。
  她脚步沉重地朝桌子走去。桌面上摆着几本未整理的书，还有她在忙碌中随手放的各种文件，而那盒唱片——晏之送给她的生日礼物，安静地躺在最显眼的位置。
  岑唯停下了脚步，目光落在那盒唱片上。
  盒子已经有些微微的褶皱，看起来就像是被时间磨得有些沧桑。
  她站了很久，终于伸出手，轻轻将它捧起。
  她曾经爱不释手，但今天，不知为何，心里那股挥之不去的痛楚让她下意识地想要收起来，放到一个不再触及的角落。
  她轻轻地把唱片盒放进抽屉，锁上了抽屉，指尖却在抽屉上的光滑木纹上停了很久。
  直至疲惫席卷全身，才拿起洗漱用品进卫生间。
  浴室的灯亮得晃眼，白瓷洗手台在灯光下泛着冷光。
  岑唯低头洗了把脸，冰凉的水顺着脸颊滑下，带走眼角残余的湿意。她抬起头，对上镜中的自己，顿了一瞬。
  镜子里那张脸有点陌生。
  脸色苍白，眼圈泛红，发丝湿湿地贴在两颊两侧，眼神空落落的，像一个刚刚被抽走灵魂的人。
  她怔怔地看着自己，忽然发现自己已经好久没仔细看过镜子了。
  曾几何时，她是那种头发一长过锁骨就会立刻去理发店的类型。
  干脆，利落，剪刀一落，就能顺便把那些琐碎的情绪也一起剪掉。
  可现在，镜中的她，发尾已经垂到了胸前，厚重地垂落在锁骨下方，显得整张脸愈发冷淡。
  她想起那天晏之随口说的：“中分蛮适合你的。”
  她当时没说什么，只是微微拨了拨发丝。
  后来每次去理发店，她都说：“先不剪吧，下次再说。”
  就这样拖着拖着，就到了现在。
  岑唯忽然觉得心口闷得发涨，喉咙被什么堵住了一样。
  她打开壁柜，翻出一把小巧的剪刀。握着它，慢慢将一缕头发拢在指尖。
  然后将剪刀举起，靠近发丝，距离只有一厘米。
  “咔哒——”
  那是剪刀轻轻合上的声音，但她最终没有落下那一刀。
  岑唯手停在半空，呼吸乱了。那一缕被拢住的头发安静地垂在指缝之间，像是在等待一个决定。
  她咬了咬牙，终究还是放下了剪刀。
  不是不想剪，而是她知道，自己心里那点执念还没放下。
  洗手台上的手机屏幕忽然亮起。
  她下意识瞥过去，是乔婉云的消息。
  【乔婉云：你和晏之……不只是姐妹吧？】
  那一瞬间，岑唯的手指僵在水龙头上。
  手机的光刺眼，她盯着那行字看了很久，脑中像有无数声音在回响，晏之的沉默、她自己的哭腔、那个差点落下的吻，还有车里那句“让我想想吧”。
  她没有立刻回复。
  只是闭了闭眼，长长地吐出一口气，仿佛要把压在心口的东西一并吐出去。手背无力地撑在洗手台上，水珠滴落，像她那句始终没说出口的话。
  屋里一片安静，只有手机仍在微微发亮。
  她盯着屏幕看了好一会，最终缓缓在输入框里打下一行字：
  【岑唯：……我们不是。】
  但她终究没有点发送，只停在那一刻，像一个赌注未下的局，命运不愿揭晓的牌面。
  和她心底最真挚的祈祷。
  天快亮时，岑唯才迷迷糊糊合上眼。
  窗帘没拉严，第一缕晨光扎进她酸涩的眼眶。她猛地坐起身，床头的闹钟指向六点——比平时早了一个半小时。
  镜子里的人眼下泛着青黑。
  岑唯打开化妆包，遮瑕膏在眼下反复拍打，直到那片青黑被盖得严严实实。然后是眼妆、修容，以及最后的唇釉，一步都没落下，只为让气色看起来自然些。
  走进工作室时，晏之已经在了。
  她站在窗边看平板，晨光落在她肩上，镀了层金边。岑唯的心跳漏了一拍，又立刻低下头，快步走到自己座位，把包往桌上一放，发出不大不小的声响。
  “早。”晏之的声音从对面传来，带着点清晨的微哑。
  “早。”岑唯的回应快得像条件反射，眼睛却死死盯着开机动画的电脑屏幕，不敢抬头。
  她翻开前天写的文案，却一个字也没看进去。鼻尖确实有点堵，大概是昨晚哭久了着凉，她吸了吸鼻子，想把那点不适压下去。
  一只白色的杯子却落在她面前，是感冒灵的味道。
  晏之的手还没收回，指尖离她的手背只有几厘米：“听你说话有鼻音，是不是感冒了？”
  岑唯的肩膀僵了僵，伸手去拿杯子，刻意避开了她的关怀：“谢谢。”
  杯壁的温热透过掌心传来，她却觉得那温度烫得人发慌，匆匆抿了一口就放下。
  晏之看着她紧绷的侧脸，想说什么，最终还是把话咽了回去，转身回了自己座位。
  键盘敲击声响起，规律得像在数数，却敲不散屋里的沉默。
  今天沈若和乔婉云不知为何许久没来，也或许是岑唯内心煎熬，才觉得度日如年。
  晏之忽然开口：“之前公司的调查结果出来了，我的事也压下去了。”
  岑唯握着鼠标的手顿了顿，屏幕上的文档停在“受害者心理干预”那页。
  “总部发消息，让我下周回去对接项目。”晏之的声音很平，像在说别人的事，“可能没办法每天待在工作室了，但我会在线上同步进度，算法那边我会盯着乔婉云……”
  “挺好的。”岑唯打断她，语气里却镀了层冰，“公司的项目更重要，这边有我和沈若，你放心。”
  她低头看着键盘，指甲无意识地抠着空格键。
  “恭喜你，总算能回去了。”
  “不是你想的那样。”晏之的声音急了些，“我只是……”
  “我懂。”岑唯抬起头，脸上甚至带着点浅淡的笑意，眼底却像深潭，“你不用解释。毕竟这里只是临时项目，哪比得上你的本职工作。”
  她站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我去趟茶水间。”
  经过晏之身边时，她瞥见对方皱了眉。但她没停步，径直走出办公室，茶水间的门在身后合上，隔绝了那道带着急切和无奈的目光。
  喝下一口冷水，岑唯才发现自己的嘴唇在抖。
  那点精心修饰的不在乎，在听到“回去”两个字时，碎得像摔在地上的玻璃。
  她对着镜子扯了扯嘴角，想把那点失落藏起来，却发现唇妆已经被刚才抿的感冒灵晕开，像道拙劣的伤口。
  一上午，工作室的氛围都沉默得诡异。
  终究是沈若先清了清嗓子，点开投影：“白鹭的视频明天就要发了，最后过一遍镜头吧？”
  岑唯抬头，屏幕上跳出的是白鹭的采访画面。光线昏暗，女孩低着头，声音一度哽咽，却没有一句是多余的。
  随后是街头采访和网友投稿的片段。
  音频里，有人提起在地铁上被偷拍时的无助，有人说职场聚餐时被“顺手”摸腿却无法反抗的沉默。
  每一句都真实到令人难以呼吸。
  一段不到十分钟的视频，会议室却陷入了漫长的沉默。
  晏之的视线在“隐喻处理”那栏停了很久，最终，她开口：
  “地铁偷拍那段……画面太直接了。手机镜头对准裙底的那一帧，会不会让观众感觉不适？”
  她顿了顿，眼神扫过岑唯，语气放缓：
  “或许可以用影子代替，比如地铁玻璃上的倒影。既不失冲击力，也能保留一点空间。”
  岑唯本在敲键盘，手指却在那一刻停了下，屏幕上的光影映在她眼里，仿佛有什么在慢慢压迫着她的情绪。