她没有说出名字，却赤裸裸讲了那天的真实经过——她看到推送时的眩晕、当着晏之的面问出口的那一句“你……‘一日安’？”
  她把那些瞬间的羞耻与愤怒一字不落地复现，用冷静近乎克制的语调说出来：“ta说，‘我只是怕你接受不了。’可我想说的是——你给我选择了吗？”
  她把“你哭就好，我不介意你脆弱”那句熟悉的话摆在屏幕中央，用打字机敲出来的音效一下一下打在心脏上。
  接着，是分析与剖解。
  她引用心理学研究，讲“拯救者型人格”与“精神高地控制”的结构，用浅白语言解释那种温柔底下的施压与引导——
  “你总觉得ta很懂你。其实ta只是太擅长看人，而你太习惯了依赖。”
  归久没有提“晏之”这个名字，却用画面剪出“她”现实里轻描淡写地递水、安慰、沉默，以及网络上深夜秒回、语言引导的并置画面。
  她说：“我不是恨ta说过什么，而是恨ta知道一切还选择不说。”
  最后一章叫《把伤口变成句子》。
  她展示自己创作过程——凌晨配音、重录情绪台词、剪掉哽咽的那几秒，然后，镜头静静扫过她笔记本上的一句话：“你不是你痛苦的总和，你不是你被人看到的方式。你是你每一次想活下去的意愿。——归久”
  那是她在最狼狈那晚写下的话，现在却成了她对世界的告白。
  结尾没有解释，也没有回望。
  只是她轻轻地说了一句：“如果你也曾经经历过，我希望你别再等待一个‘懂你’的人。请你先，懂得自己。”
  视频黑屏，弹出字幕：“本视频不代表所有人，但希望代表你的一部分。”
  发布键按下去那一刻，归久的手背都出了汗。
  她靠在椅背上，闭眼，嗓子发干，像是做完了一次尸检，把自己从头到脚剖开，展示在全世界面前。
  她以为自己会哭，结果没有。
  只有一种难以言喻的疲惫，沉沉压在胸口。
  那是一个新的开始。
  也是一次，真正的告别。
  视频一经发布，评论区炸开。
  无数人说：“这不是我吗？”
  “为什么感觉作者经历过？”
  “看到‘她说，‘你哭就好，我不在意你脆弱’，我就想起前任了，操。”
  “点进去看完她整个频道，哭得像条狗。”
  那条视频转发爆了十万，热评置顶全是共鸣和愤怒。
  第38章 清醒时分
  几天后，视频被某主流女权转发，媒体约岑唯采访。
  而就在她发完视频后的深夜，一条熟悉的点赞提示跳了出来。
  “一日安”点赞了她的视频。
  她死死盯着那条提示看了五秒，眼里又红又冷。
  她没有犹豫，直接点进账号，拉黑、封禁，一气呵成，毫不迟疑。
  可在凌晨三点，岑唯又睡不着，躺在床上，点开那个小号，从关注里翻出“一日安”的账号，打开来一点一点看她最近的转发。
  最新的一条，是一句她熟悉得不能再熟悉的台词。
  “你不是你痛苦的总和，你不是你被人看到的方式。你是你每一次想活下去的意愿。——归久”
  那句话是岑唯情绪低落的一个深夜写的，现在出现在“一日安”的主页上，胸口却像被一拳打得闷疼。
  她关掉手机，翻身，蒙住被子，不让自己出声。
  她恨自己还在意。
  她也恨晏之为什么总能以那种轻柔的方式出现在她人生里，既不退出，也不承诺，像风一样，飘来飘去，却一直让人记住气味。
  岑唯想彻底放下了，可记忆像落地玻璃，不那么易碎，却一直透出伤痕。
  她不知道未来会不会有一天，她会重新原谅，重新打开那道门。
  但她知道，现在，她不能。
  她不是晏之的附属，不是“一日安”的灵感来源，不是任何人手里的软肋。
  她是岑唯。
  也是在这段时间，岑唯终于决定，正式向“时代锐知”提交结束实习的申请。
  她坐在台灯下，写邮件的时候犹豫了几次，删了“感谢栽培”，删了“希望未来还有机会合作”，最后只留下寥寥几句——
  “因个人职业规划调整，拟于本周结束实习。感谢这段时间的指导与支持。”
  邮件发出去后，她坐在椅子上沉默了很久，指尖还有些冰冷。
  第二天下午，群里果然炸开。刘志远第一个在编辑群里点名她：“小网红，现在视频涨粉了，觉得我们这儿配不上你了？”
  “人啊，不能太飘，做了几个数据好看的视频就以为自己站稳了脚。这年头自媒体火得快凉得更快，别走得太早，到时候连回头的门都没了。”
  一堆“哈哈”“真实了”迅速刷屏，像一场公开处刑。
  岑唯没有说话，她看见刘志远又补了一句：“我们当初可是给你投了稿位的，这么拍拍屁股就走，亏我还替你在选题会上说过话。”
  她忽然觉得有点可笑。
  替她说过话？是刘志远当着所有人说：“别整那些情绪化的话题，你以为你是受害者本人啊？”
  最后还是秦冉拍板让她写，只是换了更“中性”的标题。
  那之后她就明白了：刘志远嘴里的“替你说话”，永远是“你听我的就好”。
  就在她快要退出群聊时，私信跳出来一条。
  是主编秦冉。
  “我批了，注意尺度。你写的东西很有想法，也很尖锐。但要小心，别伤着自己。”
  她盯着这行字看了好久，最终只是礼貌回复：“谢谢秦姐。会的。”
  退出后台时，鼠标移到“注销权限”那一刻，她忽然想起刚来那天，刘志远说的话：“小姑娘要多学着往‘可见度’上靠，别老搞那些沉重的东西。来实习就是来蹭资源的，懂？”
  那时候她笑了笑，说了句“好”。
  现在她再回头，只觉得恶心。
  不再是谁的实习生，不再是哪个团队里的打杂组员。
  她是归久。
  她也不再欠任何人一个解释。
  ——
  那天讲座在南城大学的演播厅举办，邀请函落到岑唯邮箱时，她盯着“青年表达与时代发声”的主题看了许久，指尖停在“接受”按钮上，最终轻轻一点。
  讲座那天，现场掌声密密麻麻，像潮水。她站在灯下，谈自媒体如何成为个体抗争的武器，谈如何在浪潮中保有清醒与温度，声音一贯的坚定。
  她没有看到，讲座视觉设计板块的署名里，多了一个名字——晏之。
  真正注意到，是在后台的技术区。有人蹲在地上调试大屏，背影修长，长发落在肩侧，动作安静而高效。
  她几乎是一眼就认出来了。
  晏之。
  那一瞬间，很多情绪在岑唯体内翻涌。可她面上什么都没露出来，只是像经过一个不相干的工作人员般，略过那道背影。
  就在她准备推门离开技术区时，身后却传来一个声音，低低的，带着一点试探——
  “岑唯。”
  她脚步停住了，手指还搭在门把上。
  “能，和你说两句吗？”
  晏之的声音没什么波澜，却莫名地诚恳，小心得近乎温柔。
  岑唯没有转身。
  空气静了几秒，她甚至能听见晏之起身时的脚步声，轻轻踩在地板上，一如既往不惊不扰。
  “我知道你现在可能觉得我不该——不该瞒着你……”晏之停顿了一下，像在斟酌用词，“但我不是想藏着做，只是……”
  她的声音近了一点：“我只是……想为你做点什么。不管你看不看见。”
  岑唯依旧没动。
  她盯着门缝里那道微弱的灯线，像是在用意志抵抗什么。指尖几乎快要陷进门框。
  晏之吸了口气，轻声：“刚刚讲座我一直在看你。你讲得很好，也很——”
  “晏之。”岑唯忽然打断她，声音不高，却干净、冷静得令人发寒。
  她终于转身，却没有看她。
  她看的是晏之身后的空地，像是故意错开视线，只给她一个侧脸。
  “你不用再跟我解释了。”她语气平淡，“也不用再试图出现在我的生活里。你知道我讨厌欺骗的，对吧？”
  晏之张了张嘴，像是想辩解什么，却被她的眼神一击拦住。
  那眼神太冷了，冷得像她离开那天亲手关上的门，从此不再为谁开。
  岑唯没有停留太久，只是平静地说了一句：“我不需要你的解释。”
  话一落，她转身离开，脚步极稳，一步都没有回头。
  晏之站在原地，伸出的手指僵在半空，慢慢地收了回来。
  可这一切，在岑唯眼里，也许只是她自说自话的执念。
  讲座结束后，主办方安排了一场小范围的交流晚餐。灯光温柔，酒杯轻碰，盘中菜还热着，气氛却像水面下藏着暗流，微妙得令人心慌。