晏之没有再追问，只是慢慢收回了手，刚才那一下的触碰不过像是一种梦醒前残留的温热。
  “小时候我身体不太好，经常生病。但没有人真正关心我疼不疼。后来习惯了，哪怕难受，也不说出口。”
  晏之开口，却没染上什么特别的感情：“长大之后更是怕麻烦别人，但她好像……能听见我没说出口的所有话。”
  岑唯垂下眼帘，喉咙有点紧。她捕捉到晏之语气中的遗憾，不多，但足够了。
  “我们在一起的那几年，她总说我太冷。可是我只是……怕太热的人会先走。”
  “所以，她走了吗？”岑唯终于轻声问了一句。
  第35章 过夏天
  晏之没有正面回答：“她说，她受够了和我之间永远像过冬天。”
  岑唯怔了一下。
  下一秒，她已经从包里掏出手机，打开了一个文件夹，干脆利落地点开几张照片和几段录音。
  “你该清醒一点。”她将手机递过去，语气平静，却带着一种难以掩饰的克制和疼惜，“这是她和别人……你一直觉得她只是变得冷淡……其实她早就——”
  她没继续说下去。
  晏之接过手机，指尖颤了颤，却没有表现出太大的反应。她静静地看完，唇线紧抿，眉眼间没有惊讶，只有一种被时间磨平的疲倦和早就预料的悲凉。
  “我知道的。”她声音轻得像风，“早就知道。”
  岑唯猛地一震：“你知道？”
  晏之把手机还给她，垂着眼：“只是一直在装作不知道。她第一次晚归，我就看出来了，第二次我开始查，第三次……我看见她躲着接电话。”
  “那你为什么还……”
  “因为舍不得。”晏之轻轻闭了闭眼，声音慢下来，像是在说一件很久以前的事，“不是舍不得她，是舍不得那个，爱了三年的我自己。”
  她的语气太平静了，平静得让岑唯心里一阵难受。
  “我一直以为，我只要做得够好、够理性、够体贴，她就不会走。”晏之苦笑一下，“可原来，不是所有人都想要一个‘很好的人’。她们想要的是热烈，是回应，是在风里奔跑时，有人愿意陪她摔倒的那种真切。”
  “那不是你的错。”岑唯低声说，像是怕惊动她的脆弱，又像是在说给自己听，“你做得已经很好了。她配不上你。”
  “我不是舍不得她。”晏之看着她，目光里有种几乎透明的脆弱，“是我舍不得那个在爱情里小心翼翼的、全心全意的我。她走了，那三年仿佛也被抽空了。我怕的是，我那么用力地去爱过一个人，结果一无所有。我怕，我以后，再也不会去爱了。”
  这句话击中了岑唯的某根神经。
  她想说：“你还可以爱。”
  但她没说。
  她只是握紧了手机，走近一步，低声说：“没关系，你值得更好的——一个让你永远在过夏天的人。”
  晏之望着她，喉咙动了动，眼底有什么暗涌正在缓缓浮现。
  她张了张口，却什么也没说，两人之间的沉默，像是一层缓慢下落的雪，安静，却沉甸甸。
  “会吗？”晏之喃喃，岑唯终于伸出手，轻轻环住她的肩，像是在护住一个破碎了很久的壳，声音低却坚定：“你值得，晏之。”
  “你一直都值得。”
  心底一声叹息轻轻炸开。
  岑唯知道自己已经失守了。
  客厅只剩下一盏昏黄的台灯，洒出朦胧温暖的光，映得四周静谧得几乎能听见时间缓慢流动的声音。
  晏之靠在沙发一角睡得很沉，眉头不再紧皱，像是终于从那些压抑的梦境里短暂逃离。
  她侧身蜷着，毛毯滑落了一半，呼吸均匀，睫毛在灯光下投出淡淡的影。
  岑唯却怎么也睡不着。
  她坐在不远处，目光落在晏之身上。刚才的对话像石子投进她心湖，激起层层涟漪，久久不能平静。
  “你值得。”
  这几个字，是她藏在心里太久太久的东西。她想告诉她，你值得被好好爱，值得在冬天过夏天，值得拥有不动声色也不被辜负的柔软。
  但她不敢太靠近。晏之现在太脆弱，她怕自己轻轻一触，就会让薄冰破碎。
  她望着那张终于安睡的脸，轻手轻脚地走近，蹲下身，伸手把滑落的毯子拉上来，却在指尖触碰到晏之冰凉手背的那一刻，心里狠狠一缩。
  这么冷。
  她迟疑了一下，最终还是伸出双臂，小心翼翼地将她抱了起来。
  晏之很轻，仿佛被这些日子的病和心事一同削去了重量。
  岑唯下意识收紧了力道，把人护在怀里，怀里的她呼吸仍旧平稳，脑袋靠在她肩上，一缕碎发贴在颈侧，像羽毛一样轻轻搔动着岑唯的理智。
  岑唯的脚步不快，她想，她真的已经没有退路了。
  从晏之颤着声音说“你还在吧”的那一刻起，她心里就明白了，她已经不是局外人，不是那个一味克制、不越界的妹妹了。
  她的喜欢无法自救，也不想再假装无事发生。
  她想，就这样守着也好。
  哪怕只是今夜。
  ——
  客厅依旧安静，时间仿佛凝固在一场未完的梦里。
  岑唯从沙发上撑起身体，膝盖因久坐而一阵发麻，她轻轻吸了口气，才稳住踉跄的步伐，蹑手蹑脚推开卧室的门。
  天边的光顺着窗帘缝隙漏进来，薄薄一层，晏之侧躺在床上，呼吸浅而均匀，睫毛在眼睑下投出淡淡的扇形阴影，睡衣的领口微微滑落，露出一截白净的肩线，安静得像一幅久违的素描。
  岑唯的心跳忽然乱了节奏。
  她掏出手机，调至静音，屏幕亮度调到最低。镜头对准那张熟悉却卸下所有伪装的脸时，指尖却在快门键上犹豫了。
  晏之忽然轻轻动了，她蹭了蹭枕头，发丝扫过脸颊，岑唯屏住呼吸，按下快门。
  照片定格的那一瞬，心底的欣喜在跳跃，宛如抓住了一个再不会回来的温柔。
  她在床边坐下，屏幕光映在脸上，照出眼神里说不清的怅惘与炽热。
  相册里有三张照片：一张是晏之微蹙眉的侧影，一张是她浅抿双唇的恬静神色，而最后一张——是岑唯悄悄将脸靠近，在画面角落留下半张耳垂泛红的自己。
  她盯着那张照片看了很久，最后将它设成了锁屏。指尖落在晏之睡颜的位置，缓缓摩挲——
  像是在触碰，又像是在告别。
  清晨六点，天边刚泛起一线鱼肚白，光色淡淡地铺进屋里。岑唯站在灶前，盯着锅中慢慢翻滚的粥，思绪却早已游离在别处。
  她记得晏之不爱甜口，清晨跑了趟便利店买来食材，一点点熬着，只为了这个天微亮时的温度恰好。
  只是手一滑，“哐当”一声，瓷碗摔在地上，碎片在浅灰的地砖上绽成一地白，像是破开的雪。
  门口传来脚步声。
  “怎么了？”晏之的声音还带着未褪尽的睡意，低哑温柔，像一只刚醒的猫。她裹着睡衣站在门口，发梢有些凌乱，眼神却一下就落在岑唯的手上。
  岑唯猛地蹲下身去捡碎片，动作太急，指尖被瓷片划破，红色慢慢渗出皮肤，和她藏不住的心事如出一辙。
  “没事！”她迅速起身，把手背藏在身后，语气慌张得有些刻意，“我……就是想给你煮点粥。”
  晏之没有追问，只转身去拿了医药箱。她坐在椅边，动作安静而轻缓地为她清理伤口。碘伏碰上伤口时，岑唯轻轻一颤，却只是咬唇忍着，她怕自己一皱眉，就会打碎眼前这点小小的亲密。
  “笨蛋。”晏之低声说，语气不重，却像叹息，又像拂过心头的一缕风，温柔得几乎没有痕迹。
  岑唯怔了一瞬，下意识地抬头，正撞进她眼底那抹浅淡的笑意一闪即逝，却美得让人呼吸滞住。
  早餐简单而温软，一碗刚煮好的燕麦粥，热气升起时，屋里也有了点家的味道。
  岑唯时不时抬眼偷看晏之，像是在确认眼前这一切是不是真的，不只是梦里借来的一场清晨。
  “你昨晚没睡好？”晏之忽然开口，语气不轻不重。
  “啊？”岑唯一惊，差点咬到舌头。
  “黑眼圈挺明显的。”晏之放下勺子，指尖在桌布上缓慢地画着圈，“是不是我睡觉太吵？”
  岑唯心口一跳，眼神微乱。
  她想到昨夜凌晨，晏之在睡梦中轻轻蹭过来，额发拂在自己颈侧，手臂一度搭上她的腰，力道很轻，却像带着无声的依赖。
  那一刻，她屏住了呼吸，僵在原地，既不敢动，也不敢退。
  她不敢回答，只好垂下眼，把那句“你睡得很好”硬生生吞进心里。
  就在这时，她裤兜里的手机忽然滑出，屏幕朝上，正好定格在锁屏的那一张照片上。
  晏之下意识弯腰拾起，却在看清画面的那一刻，整个人顿了一下。