她小心地把糖从门缝底塞进去，往里推了半尺，确保从里面一低头就能看见。
  然后起身，拍了拍手上的灰，悄无声息地离开。
  第二日，她照旧去铁匠铺。
  生铁在炉子里烧到第七遍时，她不再急着抡锤。
  等铁块红透，她用钳子夹着，在半空停了停。
  铁块软塌塌地垂下来，像团融化的蜡。
  就是现在。
  她把铁块放上砧面，短锤落下。
  锤头像雨滴，密而均匀地敲在铁块表面，力道顺着一个方向走。
  铁块扁下去，伸展，边缘不再开裂，驯服地延展开。
  老铁匠“咦”了一声，凑过来看：“有点样子了。”
  楚昭没停，继续敲打。
  汗糊住眼睛，她甩甩头。
  掌心破皮的地方被汗水蛰得生疼，她却觉得痛快。
  傍晚，她又去东墙。
  门缝底的油纸包不见了，地上多了个空位。
  她蹲下身，看见缝隙里卡着片梅瓣，已经干枯蜷曲，像褪色的指甲盖。
  她捡起梅瓣，在指尖捻了捻。
  没留字，没动静，只有这片无声的回应。
  够吗？
  她不知道。
  但至少，没被扔出来。
  沈家书房里，沈清辞对着案上一小堆饴糖出神。
  糖块裹在油纸里，纸上蹭了灰，还有几个模糊的指印。
  她剥开一块，糖体微微变形，黏着纸屑。
  她没吃，把糖块放回纸上。
  窗外天色青灰，像块用旧了的砚台。
  兄长午后又来过，这次没带庚帖，只带了句话：
  “父亲纵着你，我不能看着沈家名声烂在泥里。
  县里王主簿家有个庶子，二十有三，腿脚不便，但性子温和。
  你若点头，我明日便去说合。”
  她把那方绣虎的帕子压在砚台下，虎目圆瞪，瞪着她。
  咳嗽又涌上来，她用手帕捂住嘴，闷闷地咳了几声。
  喉间泛起腥甜，她不动声色地把帕子折好，塞回袖中。
  桌上摊着本《女则》，旁边是刚抄到一半的《心经》。
  墨迹未干，“无挂碍故，无有恐怖”的“怖”字，最后一竖洇开了，像滴浑浊的泪。
  她起身，走到东墙那扇角门边。
  门缝底下空着，只有她早上放的那片梅瓣，不知何时被风吹走了。
  她站了很久，久到脚底发麻。
  然后她蹲下身，从袖中取出一枚铜钱，顺着门缝推出去。
  铜钱滚了两圈，停在门外青苔上，微微反光。
  做完这些，她背靠着门板坐下。
  冰冷的木头硌着脊骨，她仰起头，看屋檐下旧年的燕巢，空荡荡的，像个咧开的嘴。
  第三天，楚昭在门缝外捡到了那枚铜钱。
  铜板冰凉，中间方孔对着她。
  她捏着钱，在原地转了三圈。
  什么意思？
  谢礼？划清界限？还是……别的什么？
  她跑到街上，用这枚铜钱买了块新出炉的芝麻饼。
  饼子烫手，油香混着芝麻焦香，直往鼻子里钻。
  她又包好，塞回门缝底下。
  这次，她在油纸包外压了片槐树叶，是刚从老铁匠铺子外那棵树上摘的，叶脉清晰。
  第四天，门缝下等着个叠成方胜的小小素笺。
  楚昭心跳漏了一拍，捡起来展开。
  上面没有字，只画了寥寥几笔：一个圆圈，下面两道短竖，像简笔的小人儿蹲着。
  她盯着那小人儿，看了半晌，忽然咧嘴笑了。
  笑着笑着，鼻子发酸。
  那天下午在铁匠铺，她第一次成功锻出一块平整的铁片。
  虽然边缘还毛毛糙糙，但已有了形状。
  老铁匠用粗粝的手掌拍了拍她肩膀：“成了。明天教你打钉子。”
  楚昭用那块铁片，磨了把小裁纸刀。
  刀身薄，刃口只开了浅浅一道，割纸还行，伤人不足。
  她又从自己那堆“墨宝”里，挑了张写得最齐整的“安”字，裁成巴掌大的方块。
  黄昏时，她把裁纸刀和字块包在一起，塞进东墙角门。
  想了想，又添上今天新得的饴糖。
  门内静悄悄的。
  她靠着墙坐下，仰头看天。
  暮色像滴进清水里的墨，一点点洇开。
  墙内传来脚步声，停在门后。
  衣料摩擦门板的窸窣声，像春蚕啃桑叶。
  楚昭屏住呼吸。
  一片纸从门缝底下飘出来，打着旋儿落在她脚边。
  还是素笺，这次画了个圆圈，上面点了两个点，下面一道弯弧。
  是个笑脸。
  她捡起纸，贴在胸口。
  心跳撞着肋骨，咚咚作响。
  墙内的脚步声远了。
  楚昭站起来，拍了拍衣摆上的土。
  她掏出怀里那本《楚氏观察手札》，翻到最新那页空白处，用炭笔歪歪扭扭画了个同样的笑脸。
  又在旁边写：二月十五，得笑颜一。铁片成刃，可裁纸。糖二块，未回。
  她合上册子，攥紧那枚铜钱，转身没入渐浓的夜色里。
  掌心磨破的地方结了层薄痂，痒痒的。
  **
  晨雾像层湿透的纱，裹着铁匠铺的炉火。
  楚昭钳着一枚烧红的铁钉，在砧上敲出细密的“叮当”声。
  钉子逐渐成形，顶端扁圆，尾部尖细。
  老铁匠眯眼瞧着：“劲儿匀了。就是尾巴还欠点火候，容易弯。”
  第26章 门缝那么窄
  楚昭把钉子浸进冷水，“滋啦”一声白汽腾起。
  她捞出来，指甲弹了弹钉身，脆响。
  “再打一枚。”
  “急什么？”老铁匠啜着粗茶，“好钉子得回火三遍，跟熬汤似的，少一遍都欠味儿。”
  楚昭没应，眼睛盯着水桶里沉沉浮浮的钉屑。
  她怀里那枚铜钱贴着心口，被体温焐得温温的。
  三天了，东墙角门缝成了条无声的河，每天漂过去一点东西。
  有时是糖，有时是新摘的花瓣，昨天是张画了只简笔小猫的纸片。
  墙那边漂回来的，有时是颗干枣，有时是片写了个“安”字的叶脉，昨天是枚磨得光滑的桃核。
  谁也没写字。
  午时，她揣着新打好的三枚铁钉回院子。
  掌心水泡结了硬茧，磨着衣料沙沙响。
  她推开院门，脚步钉在原地……
  沈清辞站在她家那株老梅树下。
  素色衣裙，外罩着件半旧的青灰比甲，手里提着个竹编小篮。
  听到动静，她转过身，脸上没什么表情，平静底下辨不清深浅。
  “楚小姐。”她微微颔首，声音清凌凌的。
  楚昭喉咙发紧，手指下意识蜷进掌心，硬茧硌得生疼。
  “沈、沈姑娘？你怎么……”
  “福伯说，你近日在学锻铁。”沈清辞目光在她沾了煤灰的袖口停了停，又移开，“家中有几件旧铜器，想请你看看，能否修补。”
  楚昭脑子“嗡”了一声。
  修补铜器？
  沈家书香门第，铜器无非香炉、烛台、笔架，哪件不是精细物件？
  她那点刚入门的打铁手艺……
  “我……我怕修不好。”她实话实说。
  沈清辞走近两步，竹篮里躺着个拳头大的三足小香炉，炉身有道细细的裂痕，像瓷器开片。
  “无妨。修不好，便当废铜处置。”她把篮子递过来，指尖擦过楚昭手背，一触即离，微凉。
  楚昭接过篮子，沉甸甸的。
  香炉是素面的，铜色温润，裂痕在炉腹，不长，但深。
  “怎么裂的？”
  “兄长不慎碰落。”沈清辞语气平淡，“本欲丢弃，想起你说在学手艺。”
  楚昭抬眼，撞进对方沉静的眸子里。
  那目光坦荡，仿佛真是为修炉子而来。
  可她看见沈清辞垂在身侧的手，指尖无意识地捻着袖口一道折痕。
  那是紧张时的小动作，她在那本手札里读过。
  “我试试。”楚昭听见自己说，声音发干。
  沈清辞点头，却没走。
  她目光扫过院子石桌上摊开的《千字文》和几枚铁钉，又落在墙角那堆锻废的铁块上。
  “打铁，辛苦么？”
  “还好。”楚昭把篮子放在石桌上，“就是总砸偏。”
  “凡事初学时，都如此。”沈清辞走到石桌边，拿起一枚铁钉端详。
  钉子在她白皙的指间显得粗粝，“比前几日那把裁纸刀，已有进益。”
  楚昭心脏猛地一跳。
  她果然知道那些东西是谁送的。
  “沈姑娘……”她喉咙发紧，“东墙那些……”
  “糖很甜。”沈清辞打断她，放下铁钉，从袖中取出个小油纸包，推过来，“这是回礼。”