【“幼而学，壮而行。上致君，下泽民。”
  “曰士农，曰工商。此四民，国之良。”
  自幼童牙牙学语始，忠君报国的种子便已播下。
  忠，是对君主的绝对服从；国，也一起与赵氏社稷划上等号。】
  【官修史书、朝廷诏令、大臣奏章，无不反复强调‘尊君’、‘大一统’、‘正名分’。
  任何质疑皇帝权威的言行，都被视为大逆不道。
  苏轼因诗文被曲解而遭乌台诗案，便是‘文字狱’的早期形态，旨在震慑所有文人：思想必须合乎圣意。】
  【对于军队，思想控制更为直接严密。
  ‘捧日’、‘天武’、‘龙卫’、‘神卫’等禁军称号，无不彰显军队乃天子私产。
  每逢出征、操练，必先宣讲忠义，强调‘食皇粮，报皇恩’。
  军中设“承受”、“走马承受”等官职，既为监察军事，亦为监视思想，确保军队绝对忠诚于皇帝个人，而非国家概念。】
  【更有一招妙棋：旌表忠烈。
  大力表彰前朝及本朝的忠臣义士，如关羽、诸葛亮等，但表彰的重点，往往落在其‘鞠躬尽瘁，死而后已’的忠君品格上，而非其军事才能或民间道义。
  朝廷通过赐予谥号、修建祠庙、抚恤后代等方式，将‘忠君’塑造为军人最高、乃至唯一的道德楷模和人生归宿。
  仿佛唯有为君王死节，方能流芳百世。
  这无形中为岳飞等将领套上了沉重的精神枷锁。】
  ***
  南宋之前，许多时代的将领们皱起眉头。
  *
  汉初
  周勃、灌婴等老将面面相觑，他们对“忠”的理解，更多是忠于刘氏江山、安定社稷，虽尊皇帝，却未必到如此绝对的地步。
  *
  汉武帝时期
  霍去病冷哼一声：“将者，卫国拓土，建功立业！心思若都用在揣测君意、表忠心上，这仗还怎么打？”
  汉武帝刘彻则目光深邃，暗自思忖宋朝这套手段对于巩固皇权的“妙处”。
  *
  贞观年间
  李世民沉吟不语。
  他本人是通过非常手段上位，深知君臣之间虽有忠义，更有复杂的权力博弈。他提倡谏诤，自然是看重臣子的才能与直谏，而非一味顺从。
  手下一群毫无思想的工具……不等他恶寒，麾下那个最擅长直谏的刺头，显然已经按捺不住：
  魏征慨然道：“忠言逆耳利于行。若只知忠君而不知谏君，非真忠也，乃谄媚也！宋室此举，恐造就一批唯唯诺诺之臣，于国无益！”
  房玄龄补充道：“确是如此。然其将忠君与爱国混同，使武人束手，文人钳口，于帝王驾驭天下，确是‘良策’。”
  语气中不无讽刺。
  ***
  【于是，经过近百年的潜移默化，‘国’即是‘赵宋’，‘爱国’即是‘忠君’，这种观念深深植入从上至下的思想深处。
  武人尤其如此，他们地位本就不如文臣，更需通过极端的忠君表现来获取信任和地位。
  岳将军，你自幼受母亲‘尽忠报国’之训，读圣贤书，习军中律，你所处的时代、所接受的教育、所目睹的楷模，无不在向你强化这一点：忠君，是军人最高、最无条件的道德准则。
  你的悲剧，固然源于赵构之私、秦桧之奸，但同样深深根植于这套精心构建的思想牢笼之中！】
  岳飞身形剧震，如遭雷击。
  他脑海中闪过母亲刻字时的殷切目光，闪过诵读《左传》、《孙子》时对忠义的理解，闪过军中宣讲的历代忠臣故事……
  这一切，难道最终指向的，竟是一个让他无法挣脱的桎梏？他忠于的，究竟是这片土地上的人民、这华夏衣冠文明，还是龙椅上那个具体的、猜忌阴鸷的皇帝？
  安禾的声音慢慢变得陈缓：
  【但是，国家，从来不应该和最高统治者绑定在一起。】
  画面中，浩瀚的山川河流、辛勤耕作的农夫、熙攘往来的商贾、寒窗苦读的学子、戍守边疆的士卒……一幅幅民生画卷缓缓展开，最终汇聚成“天下”二字，光芒夺目，而代表皇权的龙椅玉玺，原本金碧辉煌、慨然霸道。
  但在它的映衬下，同样显得渺小了许多。
  【社稷，是这片土地，是生于斯长于斯的人民，是传承千年的文明与秩序。
  皇帝，只是这套秩序暂时的、理论上的管理者。
  ‘民为贵，社稷次之，君为轻’，亚圣之言，早已道明真谛！】
  【岳将军，您常说‘文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣’。您爱的是天下太平，是百姓安居，这才是真正的‘爱国’！而非仅仅忠于某个具体君主的好恶。】
  【食君之禄，担君之忧……】
  安禾声音变得更重，
  【岳将军啊，请您细思，这‘禄’，从何而来？非是君王私家所出，乃是天下百姓辛苦耕种、纺织、贸易所缴纳的赋税！是万千黎民的血汗结晶！
  君王，只是这些财富的分配者，而非创造者。
  您真正该忧的，该报的，是这天下百姓的供养之恩，是这华夏山河的存续之责！】
  【若君王明察，志在天下，则忠君与爱国尚可统一；若君王昏聩，私欲熏心，以一家之私利凌驾于万民之公益之上，那么，真正的忠，真正的爱国，又当如何？】
  【是拘泥于‘君要臣死，臣不得不死’的愚忠，任由昏君奸相毁掉光复河山、拯救万民于水火的千载良机？还是应以社稷苍生为念，行非常之事，以挽天倾？】
  【您的‘忠’，感天动地，可昭日月。但若这‘忠’，最终却护不住您想保护的百姓，反而成了捆住您手脚、助长昏君气焰、导致北伐功败垂成、中原万民再次沦入黑暗的锁链……这‘忠’，难道全然无错吗？
  它是否……过于纯粹，以至于忽略了现实政治的复杂与黑暗？是否因为未能看清‘君’与‘国’并非一体，而最终未能做出最有利于‘国’的选择？】
  ***
  天幕之问，如黄钟大吕，重重敲击在岳飞的心头，也敲击在无数时代观看天幕的人们的心上。
  *
  岳飞猛地后退一步，脸色瞬间苍白如纸。他一生信念的基石，仿佛在这一刻受到了前所未有的剧烈冲击。
  那种痛苦，远胜于战场负伤，远甚于金牌催逼。是一种从灵魂深处蔓延开的震荡与迷茫。
  “民为贵……社稷次之……君为轻……”
  “食君之禄……乃民之脂膏……”
  “忠君……爱国……”
  他喃喃自语，虎目之中不再是单纯的悲愤，而是陷入了巨大的、前所未有的困惑与挣扎。
  他一生所为，难道真的在“忠”的形式上钻了牛角尖，反而背离了“报国”的实质？若他……若他不顾那十二道金牌…… 这个念头刚一升起，就让他感到一阵近乎窒息的惶恐与罪恶感，那是与他毕生信念相悖的“大逆不道”。
  但天幕所言，又句句在理，字字诛心，让他无法反驳。巨大的矛盾，几乎要将这位钢铁般的统帅撕裂。他身躯微微摇晃，若非身后亲兵及时扶住，几乎难以站稳。
  *
  汉高祖时期
  刘邦咂咂嘴，对旁边的萧何、陈平说：“这后世的小赵皇帝，手段倒是阴柔得紧！把武人的脊梁骨从脑子里抽掉，嘿，有点意思。”
  萧何沉吟道：“陛下，宋室此法，虽可保一时皇权无虞，然矫枉过正，自断臂膀。国无爪牙，终为他人鱼肉。非长治久安之道。”
  陈平却是一笑：“然其于帝王驭下，确是一把好刀。只是需把握好度，过犹不及。”
  刘邦不置可否。
  *
  贞观年间
  李世民长叹一声：“水能载舟，亦能覆舟。刻舟求剑，愚不可及。
  赵构与秦桧，只知防武将如防贼，却忘了失了民心、军心，他的皇位才是真正的空中楼阁。
  岳飞的忠，是纯臣之忠，惜乎未遇明主。”
  魏征亦道：“陛下所言极是！忠君岂是盲从？君有失德，臣当谏之；君有谬令，臣当争之！若明知君令祸国殃民仍奉命唯谨，此非忠臣，乃佞臣也！
  岳飞之忠，可敬亦可叹！”
  杜如晦则道：“此亦时代局限。宋承五代乱世，武人篡立频仍，其防微杜渐，亦有其历史缘由。只是过犹不及，终成积弱之弊。”
  *
  清
  乾隆站在岳王庙前，脸色已经很不好看。
  天幕最初斥责赵构秦桧，他尚可接受，但如今话题引向“忠君不等于爱国”，甚至暗示皇权可能成为国家的阻碍，这直接触犯了他的逆鳞。
  “荒谬！”乾隆斥道，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。
  君王乃天子，代天牧民，君与国一体，忠君即是爱国，何来二者之分？此乃悖逆之言！