赵范的零食消耗量急剧下降，圆脸上带着前所未有的忧愁，对着怎么也背不下来的政治知识点发愁。许薇烊虽然依旧会注意仪表，但课间大部分时间都用来和刘文、李煦凑在一起讨论题目，那张总是带着笑意的脸上也多了几分严肃。刘文的脚踝早已痊愈，她更加沉默努力，仿佛要将之前耽误的时间都补回来，目标明确地朝着她的传媒大学前进。
  华黎芳的课变得更加紧凑，知识点梳理、题型归纳、易错点提醒……她像是经验丰富的舵手，带领着这群在题海里航行的少年，试图在风暴来临前，将船舵握得更稳。她的语气依旧带着栎海口音特有的腔调，但少了平日的调侃，多了不容置疑的严厉。
  “都给我打起精神来！这道题，去年期末就考过类似的变形！左叶，你别光顾着推眼镜，上来写步骤！”
  “李铭！眼睛往哪儿瞟呢？看黑板！这个语法点是必考的！”
  “悸满羽，这道函数的单调性你来说说看……”
  被点到名的悸满羽站起身，略微思索，清晰而准确地给出了答案。她的脸色依旧比常人苍白些，但眼神专注，思路清晰。自从音乐节后，她似乎将某种力量内化为了沉静的努力。她知道，司淮霖在为了她们的未来（哪怕是作为“好朋友”的未来）奋力前行，她也不能落后。
  司淮霖坐在她旁边，指尖转着笔，目光落在摊开的化学方程式配平练习上。她的生活被切割成了两部分：一部分是和大家一样，淹没在无尽的习题和考试中；另一部分，则是在夜深人静时，抱着吉他进行更深入的音乐学习和创作。那晚音乐节的成功，像一剂强心针，让她看到了模糊的前路透出的一丝光亮，但也让她更加清醒地认识到，无论是学业还是音乐，都没有捷径，唯有努力。
  两人的交流在白天变得异常简洁。
  “笔记借我看看。”
  “给。”
  “这道物理题……”
  “受力分析这里错了，摩擦力方向反了。”
  “哦。”
  没有多余的废话，所有的精力似乎都被压缩用来应对眼前这座名为“期末”的大山。但在那些简短的对话和偶尔交汇的眼神里，有一种无需言明的默契在静静流淌。她们是彼此在战场上最可靠的战友。
  午休时间，教室里趴倒一片，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔响起的翻书声。阳光透过冰冷的玻璃窗，勉强带来一丝暖意，却驱不散弥漫在空气中的疲惫。
  许薇烊顶着两个黑眼圈，哀嚎一声趴在桌上：“我感觉我的脑细胞已经死光了……”
  刘文轻轻拍了拍她的背，自己也忍不住打了个哈欠：“坚持住，薇薇，就快解放了。”
  李煦推了推眼镜，冷静地分析：“根据艾宾浩斯遗忘曲线，我们现在需要的是高效复习和适当休息，而不是盲目熬夜。”
  左叶头也不抬地吐槽：“煦姐，道理都懂，但臣妾做不到啊……”
  连最跳脱的管翔也蔫了，有气无力地趴在桌上画着谁也看不懂的电路图符号：“知识的海洋……我要溺死了……”
  只有司淮霖和悸满羽还坐得笔直。司淮霖在做英语完形填空，眉头微蹙。悸满羽则在整理错题本，将一道复杂的数学大题的不同解法工工整整地誊抄下来，标注易错点。
  窗外的天色暗得很快，不到六点，就已经漆黑一片。路灯亮起，在寒风中散发着昏黄的光晕。放学铃声响起，大家收拾书包的动作都带着一股被榨干后的麻木。
  “走吧。”司淮霖背起沉甸甸的书包，对悸满羽说。
  “嗯。”悸满羽将最后一本书塞进书包，拉上拉链。
  两人并肩走出教学楼，冰冷的空气瞬间包裹上来，让人精神一振。她们沉默地走在回老小区的路上，路灯将她们的影子缩短又拉长。呼出的气息在空气中结成白雾。
  “快期末了。”悸满羽轻声说，像是在陈述一个客观事实。
  “嗯。”司淮霖应了一声，将手往外套口袋里缩了缩。
  “你……音乐那边……”悸满羽有些犹豫地问。
  “白天复习，晚上练。”司淮霖言简意赅，“来得及。”
  又是一阵沉默。但这份沉默并不尴尬，反而像是一种共同的蓄力。
  回到那个小屋，阿婆已经做好了热腾腾的饭菜等着她们。简单的家常菜，却带着驱散寒意的温暖。吃完饭，两人各自占据书桌的一角，台灯的光晕勾勒出她们专注的侧影。房间里只剩下笔尖摩擦纸张的声音和偶尔翻书的声响。
  直到夜深，悸满羽揉了揉发酸的眼睛，准备休息。她看向司淮霖，对方还埋首在题海中，侧脸在灯光下显得有些消瘦。
  “别熬太晚。”悸满羽轻声说。
  司淮霖抬起头，眼底有血丝，但眼神依旧清醒：“知道了，做完这题就睡。”
  悸满羽点点头，先去洗漱了。当她躺进冰冷的被窝时，听到客厅里传来司淮霖极其轻微地抱起吉他、插上耳机的声音。断断续续的、压抑着的和弦练习声，像夜色里坚定的心跳，陪伴着她沉入短暂的睡眠。
  冬夜漫长而寒冷，期末考试像一座巍峨的雪山，横亘在每一个高二学生面前。但在这一方小小的天地里，两个少女正用各自的方式，握紧手中的笔和琴弦，在布满方程式的道路上，沉默而坚定地，向着未知的春天，一步步前行。
  第45章 初雪
  期末前的最后一次模拟考，终于在一种近乎窒息的紧绷感中结束了。交卷铃响起的瞬间，教室里不约而同地响起一片长长的、如释重负的吐气声，仿佛集体刚从深水里浮上来。
  “完了完了，我感觉我物理最后一道大题公式列错了！”李铭瘫在椅子上，生无可恋地哀嚎。
  左叶推了推眼镜，面无表情地收拾文具：“自信点，把‘感觉’去掉。你第三个受力分析就开始跑偏了。”
  “靠！左叶你能不能别这么精准打击！”李铭抓起一个空笔袋砸过去，被左叶轻松躲开。
  管翔对着草稿纸上自己画的抽象电路图发呆，喃喃道：“难道我的能量守恒新解不适用于电磁感应？”
  杨吴拍了拍他的肩，语气沉痛：“翔哥，接受现实吧，麦克斯韦他不吃你这套。”
  赵范圆乎乎的脸上满是劫后余生的庆幸：“不管了不管了，考完就行！我现在饿得能吃下一头牛！”
  许薇烊一边揉着发酸的手腕，一边笑着吐槽：“小胖，你哪次考完不饿？走吧走吧，赶紧把教室复原，华姐说了，原样搬回去！”
  因为模拟考占用教室，大家的书本和个人物品都暂时堆放在了走廊或隔壁空教室。此刻，考试结束，需要将一切恢复原状。原本考完试的疲惫瞬间被这种集体劳动带来的短暂放松冲淡了些。
  教室里顿时热闹起来。桌椅摩擦地面的声音、搬动书本的窸窣声、少年们互相招呼和调侃的声音交织在一起。
  “铭哥，搭把手，这摞书沉死了！”
  “来了来了！文文，你的箱子放哪儿？”
  “靠窗第二组，谢谢周叙学长！”
  周叙不知何时也过来了，正帮刘文搬着一个装满了复习资料和杂物的沉重纸箱。他身材高大，动作却很稳当。刘文跟在他身边，微微仰头跟他道谢，脸颊有些泛红，不知是搬东西热的还是别的什么原因。
  “没事，顺手。”周叙声音不高，目光扫过刘文时，带着一种不易察觉的柔和。他将箱子稳稳地放在指定的课桌旁，并没有立刻离开，而是顺手帮她把旁边几张歪斜的椅子摆正。
  许薇烊用手肘轻轻碰了碰旁边的李煦，递过去一个“你懂的”的眼神。李煦扶了扶眼镜，嘴角微弯，继续淡定地整理自己的书架。
  司淮霖和悸满羽也各自搬着自己的东西回到座位。司淮霖动作利落，三两下就将书本码放整齐。悸满羽的东西不多，她小心地将那个印着茉莉花图案的笔袋放回抽屉，又将那本边缘有些磨损的《心脏生理学概论》悄悄塞进书包最里层。
  “总算搞定了！”管翔拍了拍手上的灰，夸张地伸了个懒腰，“感觉像打了一场硬仗！”
  “可不是嘛，这学期都快熬到头了。”左叶靠在恢复原位的课桌上，难得地没有反驳，反而有些感慨。
  李铭凑过来，勾住左叶和管翔的脖子：“兄弟们！坚持住！考完期末就是寒假！虽然短得跟个周末似的，但也是假啊！想想去哪儿嗨皮？”
  杨吴立刻来了精神：“我知道镇上新开了家密室逃脱，据说剧情贼烧脑！”
  赵范眼睛一亮：“有吃的吗？玩完可以去吃火锅！”
  许薇烊加入讨论：“寒假要不要一起去市里逛逛？听说有动漫展！”
  刘文也小声提议：“或者……去看场电影？”她说这话时，目光不经意地扫过正在帮华黎芳搬讲台的周叙。
  就在这时，不知是谁最先发现的，低呼了一声：“呀！下雪了！”