有人笑着扒拉他：“看见了看见了，坐下！”
  本来听见王叔那口方言，众人还没觉得怎么着，过一会儿他换了件围裙出来，上下嘴皮一碰，正儿八经说起普通话，连他本人听了也臊得慌。
  “为什么在这里坚持开店？哦，我是土生土长的本地人嘛，手艺失传了也怪可惜的，是不是？”
  镜头后的韩恒明没忍住：“什么手艺，烤玉米吗？”
  王贵全一噎，挠挠下巴：“玉米嘛……玉米不算，明年不卖了，只卖凉粉和红薯！”
  紧接着到秦远山失恋买醉的片段，他嚎了一嗓子越过餐桌，拉住方导的手，差点把相机掀翻。
  “您才是真正的大老板……我上镜吗？麻烦把我拍气派一点。”
  大家一阵哄笑：“秦老板，你现在还想谈恋爱吗？”
  “不谈了，”秦远山摆摆手，“过段时间我也上城里开分店去。”
  之后再到边雪和陆听去棋牌室敲门，屋子里顿时安静下来。没人说话，只听见门被敲得一阵阵响，麻将声顺着楼道传来，黑漆漆的一片。
  对门打开，镜头不经意扫过对家客厅，是跟刘桂香的小家相似的房型，却明亮通透不少。
  沙发上盖碎花衬布，木柜上贴大红色倒福。
  隐约传来高压锅的“滋滋”声，一只棕色吉娃娃站在主人腿间张望。
  地上落了几瓣瓜子壳，阿姨声量巨大：“燕儿啊，走的那天我还帮她抱了会儿小孩，那哇哇哭……”
  “我没想到这段也剪进去了。”陆听凑过来说。
  “方穆青和我讨论过，到底要不要保留，”边雪阖上眼，“一直没讨论出结果，最后我问了燕姐，她说可以，留个念想。”
  杨燕抱着小孩靠在柜台边，隔空看来，笑着跟边雪点了点头。
  一段拍摄于晞湾镇街头的空镜后，声音变得嘈杂，等屋子里再亮起光，阿姨口中早已离开的杨燕坐在工厂坝子里。
  边雪听着影片里的自己平静地抛出问题，而杨燕近乎哽咽地回答。
  片子不长，这时已经播放了三分之二。
  屋子里，笑声散去后是长久的沉默，屏幕里外的人都端坐成一片，只有字幕在不停滚动。
  直到杨燕那句“日子会好起来的”结束后，屏幕暗下去两秒——
  “我要给自己补拍最后一个镜头。”
  是杨美珍的声音。
  边雪和拍摄那天一样，抬起头，和面前那个带着些许皱纹的人对视。
  “出院后，去林城住一段时间。”
  屏幕放大了杨美珍的脸，也放大了期待与不安。
  这一段素材边雪没有看过，全权交给韩恒明和方穆青处理。
  此时再看，杨美珍窝在病床上，手背上还扎着滞留针。
  她身后的白墙像晞湾镇的低矮平房，而她像一道切割了小镇的屏障，目光不知落在什么地方。
  边雪没有再看屏幕，望向不远处杨美珍的背影。
  他听见她说：“我倒要去看看，大家都扎堆的地方，到底有什么好。”
  有人小声问。
  “阿珍什么时候走？”
  “小卖部怎么办，真的要关店吗，边雪不是也要走了？”
  “在阿珍副食买几十年东西了，还挺不习惯的。”
  杨美珍笑骂：“先别不习惯，把肥皂钱还我！”
  边雪也笑了声，回过神，发现陆听一直在侧头。他眉毛上的伤口好了之后，那处果然缺了个口子。
  “看我干什么？”边雪问。
  “看你的眼睛，”陆听说，“摄影师的眼睛，好像和我们的不一样。”
  “哪里不一样？”
  “有感情，有温度，哪里都不一样。”
  他心想边雪的记录分明是有意义、承载了别人道不出的情感的存在。
  边雪还想接话，屋里一暗，有人在前面喊：“陆哥，投影仪怎么坏了，你会修吗？”
  黑暗中，身边的男人起身，捏了捏边雪的耳朵。
  那抹人影从人群中穿过，在乌黑的一片中，另一人打开手电，照亮陆听的脸。
  陆听依旧先寻找边雪的位置，冲他比了个“ok”。
  坐在后面的几个学生顺势回头，一看见边雪，拖着小板凳坐过来：“哥，你是边雪吧？”
  边雪大方承认：“是我。”
  “边老师，其实我是你的粉丝……”那学生摸了个本子让他签名，怕他不信，掏出学生证作证，“真的！我打算考摄影专业，看了很多你的作品，没想到真能在这儿遇上你。”
  边雪签下自己的名字：“我都多久没拍过照片了，有参考价值吗？”
  “有，当然有！”男孩儿眨巴着眼睛问，“我能不能问问，想拍出好的照片，需要些什么？”
  边雪因为这个问题怔了几秒。
  读大学的时候，他曾跟韩恒明争论过多次，嘴边其实有很多答案，专业的知识、构图、设备、取景……
  他看了眼身边的空位，用传单折成的纸盒中堆了些许板栗壳，几张卫生纸铺在里面，那处落了几个剥好的糖炒栗子。
  边雪脱口而出道：“相信自己的记录，它们是有意义的。”
  男孩儿似懂非懂，摸摸下巴似乎很不能理解。
  边雪笑了声：“算了，就当我在胡说吧。”
  跟上来的其他几个学生问：“边雪哥，我可以问一点比较私人的问题吗？”
  边雪挑起眉毛：“什么？”
  他们指着陆听说：“那个是不是你男朋友？”
  “……为什么这么说。”
  “其实我是听民宿老板说的，”见边雪表情僵硬，他补充，“不是吗？但我们以为这儿的人都知道，就刚才，我还见大家往后看了好几眼，挤眉弄眼的。”
  谁知道了？他和陆听这个当事人怎么不知道？
  “没事儿，”男孩还在火上浇油，“干我们这一行的很多都这样，我理解。”
  “怎么了？”陆听走过来，一帮学生倏地散开。
  边雪没回话，摸着黑往他身后看去，王叔刚和他对上视线，立马心虚地转回了头。
  “回去再跟你说……”边雪问，“投影仪修好了吗？”
  陆听笑起来：“本来就没坏，云磊把插头踢掉了。”
  他刚说完，屏幕亮起来。
  影片已播到尾声，边雪和陆听同时看去。
  在车行拍摄的空镜派上用场，大雪无声落下，像要落在众人的肩头。
  所有人都被带回到晞湾镇的深冬。
  老旧、寒冷，却总在某天忽然冒出点阳光。
  随着最后一块冰雪消融，晞湾镇又露出瓦顶白墙，老人们排着队来小卖部拍照，傍晚时分，不远处传来下课铃声，骑自行车的学生一路欢笑，从这头骑到那头。
  黑色幕布上跳出一行大字。
  角落中，一段手语无声打出。
  《第一片和最后一片雪花》
  特别鸣谢：晞湾镇所有可爱的居民，以及乐于助人的汪汪队队长“狗”。
  第49章
  “你说多少？我把小卖部卖了也租不起，”边雪说，“小明你别老往富人区钻，我和陆听现在很穷的，租不了那么贵的房。”
  韩恒明在手机那头咋咋呼呼地说：“你上周才在方穆青那接了活，陆听不也刚拿了定金，钱呢？”
  边雪“啊”的一声：“韩总，你以为陈云豪偷底片那视频，是从哪来的？”
  “哪来的？”
  “花钱啊，找人啊，赚了多少全搭进去了。”
  背上多了件外套，陆听没打扰他接电话，绕到前边帮他把扣子系上。
  韩恒明在那头骂了句“那玩意儿真不是东西”，紧接着又嬉皮笑脸：“但是吧，风水轮流转，我在网上看了好几天乐子，陈云豪估计顶不住压力，要卷铺盖走人了。”
  “公司现在打算跟他撇清关系，”边雪感叹，“都不是什么好东西，反正下个月第二次开庭，他们全得完蛋。”
  陆听坐在边雪腿边，嘴里叼了根草。
  边雪跟韩恒明唠了几句，挂断电话：“韩大少爷靠不住，我再问问方穆青那边有没有房源。”
  “不用，”电话都拨出去了，陆听才打断说，“我问了童雨，他能帮忙介绍。”
  边雪于是挂了电话：“什么时候的事？”
  “前两天，”陆听说，“我答应他去学校兼职，顺便问了一句。”
  边雪其实有点惊讶。
  关于要不要去教书这件事，陆听纠结了挺久。
  每周只去两次，时间也很随机。问题在于学校这种地方人多，不仅要面对学生，也要和教师组的人员社交。
  陆听有点社恐，边雪是知道的，所以他没劝过他，乐意去就去，不乐意也就算了，他本来就还担心陆听忙不过来太累。
  后来童雨说，教师家属入学的话，办理住宿免费，而且还给生活补贴，陆听想起周飞，顿时有点儿心动。