“你们，在干什么……”
  韩恒明和方穆青对视一眼，推了一下边雪。
  “呃，还能继续吗，你引导一下？”
  事先没打过商量，陆听不在拍摄对象范围内，边雪想尊重他的意思，又留意到他没戴助听器。
  他始终看着翻转屏里的陆听，这抹身影在阳光底下越发清晰。
  手指一动，自然地打出一句手语。
  “给拍吗？陆工。”
  画面中，陆听的眼睛微不可察地眨动一瞬，他盯着他的手看了好半晌：“给。”
  边雪太想捕捉这个瞬间了。
  构图、光线、场景，就连站在对面的人都是完美的。
  拍摄前需进行一段简短采访，边雪点了点头，招手示意韩恒明继续。
  他和陆听保持着一段距离，无声跟他交流。
  “你可以介绍一下工作环境，或者别的……”这话太干了，边雪顿了顿，“创作这件作品的时候，有什么特别的故事吗？”
  一段话说得断断续续，几乎是现学现卖。他正纠结陆听能否看懂，就见那双小麦色的手缓缓扬起。
  “这个雕了六年，我爸说神态不对，没活过来。”
  院子里除了鸟鸣，再无其它声响。
  陆听抚摸佛像，抬头看见相机下意识回避。视线几经转折，最后投向边雪。
  “他去世……离开后，我思考了两年才再次动刀。”
  “后来想明白了。”
  “日出日落，傍晚黄昏，它习惯了安静注视，这也是一种活。”
  边雪的手语能力有限，并不能完全读懂。他眨眼的频率逐渐降低，当陆听的指尖晃过面庞时，与他隔空相望。
  陆听的眼窝很深，薄薄的眼皮半耷，目光深邃，装载着不同往日的温柔。
  某一瞬边雪感觉，有些话是不用说出口的。
  陆听此刻的神情，他这辈子只见过两次。
  第一次是杨云晓躺在病床上眺望窗外，边雪问她，在看什么？她说，阿雪你看见了吗，有好多鸟在天上飞，飞得比云层还高。
  边雪的确看见许多灰头麻雀，但它们落在操场边、电线杆上，并未在空中盘旋。
  过了一会儿，杨云晓又自顾自嘟哝，为什么不飞呢？
  第二次就是现在。
  陆听面对镜头有些不自在。
  相机像一个目睹他过往的证人，并不流畅的手语暴露了他的不安。
  但谈及父母和木雕时，那种“为什么不飞”的表情自然地浮现出来。
  陆听几度犹豫，在相机面前掩藏自我的本能，不足以抑制内心的真情实感。
  这支临时组建起来的摄影团队，在开机的第一个片段中，就抓住了想要的感觉。
  方穆青和韩恒明沉浸在拍摄状态中，完全不被周围的声音打扰。
  边雪却再次分神了。
  心脏酸胀，像被灌入了一壶冰水，他猛地察觉自己在心疼。
  心疼什么？
  陆听吗？
  “卡——”
  方穆青大喊，“可以了，辛苦！”
  他和韩恒明凑在一起，检查拍摄的镜头：“边老师，你来看看吗？”
  边雪像是被人推了一把，停滞在即将跌倒的瞬间，后背阵阵发凉。
  “我……”他嗓音沙哑，“你们先看吧，我跟陆听聊两句。”
  “啊？”韩恒明看了眼收拾东西的陆听，“行，帮我跟陆哥说一声，刚才那段特别神。”
  边雪应了一声，快步走到陆听身后。
  由于没戴助听器，陆听分辨不清声音从哪边来。
  边雪在他右耳边打了个响指，陆听回头冲他笑笑，旋即低下头，将耳朵凑到他的嘴边。
  但边雪没有话要说。
  他抬起手臂将陆听抱住，不带任何旖旎，仿佛能听见骨头碰撞的闷响。
  陆听怔了片刻，很快便轻声问：“怎么了边雪？”
  边雪将头埋在陆听怀里摇了摇。
  他努力掩藏心里的不适，不坦诚地说：“没怎么，只是感觉你现在需要这个。”
  需要的到底是谁啊？
  边雪在心里反驳。
  他这样想着松开了手，陆听却再次低头，撩着眼皮看他的脸。
  “好的，”陆听说，“我很需要这个。”
  边雪看见他在笑：“刚才拍的东西，能不能给我也看一眼？”
  “可以，”边雪庆幸他没有多问，“拍得挺顺利的，镜头里的你在发光。”
  “边雪，”陆听说得认真，“人是不能发光的。”
  边雪虚虚抓了把空气，扔到陆听身上。陆听配合地仰身，阳光洒向面部，暖烘烘的一片。
  “那你也在发光。”陆听这样说道。
  边雪不再反驳，检查好镜头，地上多了好些个烟蒂。
  一一捡起来扔了，他收拾好东西准备出门拍摄，陆听却站在门边问。
  “我今天休息，可以跟着去观摩吗？”
  “观摩倒也算不上啦，”韩恒明被这词哄得开心，“走走走，咱给你安排家属席。”他熟稔地勾上陆听的肩，回头冲边雪比了个ok。
  韩恒明的身板也不算小了，跟陆听站在一起，身高却显得不够看。
  陆听看起来挺别扭的，碍于面子又不好意思把韩恒明推开。边雪跟在后面录了几段，打算回头剪个花絮。
  然而第一天的拍摄进行得并不顺利。
  王贵全叼着烟打火时，瞥到悬挂的麦克风，手哆哆嗦嗦，差点将领口点燃：“这个这个，这个东西要一直放在这里吗，我感觉它一直瞪着我，好吓人哦。”
  “叔，那是收音的，你正常说话就好。”
  “诶，我……我还要说普通话啊，能让我再练练吗？”
  边雪跟他沟通无果，约了下一次时间。王叔追上来非要拿玉米给他们，走到对面的阿珍副食打开一看，一兜子玉米全是糊的。
  杨美珍倒是不紧张，但采访到一半，冰柜嗡嗡作响。
  边雪拔了电源插头，陆听一摸，冰柜底下积了一滩水。
  于是边雪花了半小时清理化冻的汤圆，陆听又花了半个小时，修理老旧的冰柜。
  “边雪！别扔我汤圆！”
  “我上去拿锅，立马煮来吃了。”
  “一人一碗啊，都别跟姨客气！”
  边雪只好拍了几段空镜。
  布局老旧的小卖部里，灰尘在阳光下飘荡。奶锅咕噜咕噜冒泡，冰柜倒在一边，地上躺了两个空掉的黑芝麻汤圆袋子。
  陆听蹲在地上，咬着烟一脸头疼：“姨，这玩意儿到底多少岁了。”
  拍到的素材能不能用另说，众人的胃倒是被撑满了。
  “你还能吃吗？”边雪悄悄问陆听。
  陆听不搭话，一味捂住碗沿。
  出师不利，换地方再来。
  志科创新车行今天没什么生意，一伙人刚走到路口，秦远山穿着他最闪亮的皮鞋迎上来。
  见到镜头他眼睛一亮，捋捋背头。
  “我们车行是百年老店！”
  “这是我们的公益项目，外头的盒饭卖15一份，我们只要10元。”
  “我们的员工福利也特别好，这是优秀员工小周……小周你来说几句！”
  陆听和边雪刚一扭头，周展套着宽大的西装跑出来，对着韩恒明连鞠两躬。
  韩恒明和方穆青吓了一跳，紧接着周展在坝子里大喊。
  “志科创新！晞湾第一！”
  陆听装也不装，光是用手语都能看出他的嫌弃：“哪来的口号？”
  周展显然不知道后期这回事，毫不遮掩地回应：“秦老板刚想出来的，他因为‘晞湾’和‘全国’两个词，纠结了半个小时。”
  边雪完全看懂了，顿时哭笑不得，喊了声“卡”。
  “还挺谦虚。”边雪说。
  “对，谦虚使人进步。”没了摄像头，秦远山冒出一口方言。
  “你们有点……”边雪琢磨，“西装和发胶会不会有点太过了？”
  方穆青又续上了烟，眯着眼睛接话：“我觉得不会，就这样反倒挺好的。”
  韩恒明乐得不行，笑得上气不接下气：“哎……你们这个口号……是什么来着？”
  “志科创新！”周展积极响应，“晞湾第一！”
  话毕他征求边雪的建议：“其实全国第一也蛮好的，边雪哥你觉得呢？”
  边雪哥没有建议。
  他把话题抛给陆听：“你也是优秀员工吧，喊两声试试？”
  陆听抱手站在大红色招牌边，内心已经从无语过渡到毫无波澜：“啧，不要。”
  秦远山擦擦皮鞋：“陆工你咋不给面子，明天就安排你值班。”
  摄像机又悄悄架了起来，秦远山“诶”的一声，笑盈盈改口：“开玩笑的，适当鞭策员工是我们的企业文化。”
  这时突然下起小雨，稀稀拉拉地落了一地，水泥路旋即被染成深色。
  “快快快！”韩恒明手忙脚乱，“挡着点儿！”