陆听轻哼一声：“你也，不太聪明。”
  边雪：“……”
  脑子里整天装这么多事，把最重要的忘得一干二净。
  这个点是回小卖部，杨美珍准要问：“是不是和小陆吵架了？早上不还好好的！”
  边雪咽了咽，瞄了眼陆听：“你今晚进屋睡？”
  “嗯，”陆听神色自然，“还有被子柜子里，你吃饺子，我去拿。”
  *
  陆听根本没有看起来那么淡定。
  他不清楚自己到底吃了多少饺子，总之边雪给多少，他吃多少。
  最后两个餐盘空空，云磊问，陆哥，锅里还有点饺子汤，你喝吗？
  陆听当然不喝，他涮碗浇花，去院子外喂狗。
  回来时云磊已经窝上沙发，边雪洗完澡，进了卧室。
  浴室里水气氤氲，香皂味扑鼻。种种迹象无一不在暗示，屋子里的另一个男人，刚才就站在这里。
  陆听一顿。
  边雪站在这里的时候，会像自己一样，心想如果等会气氛太尴尬，应该怎么办吗？
  陆听长这么大，还没跟别人挤过同一张床。
  从很久以前开始，生活被木雕、听觉沟通能力训练、读写训练挤满，可不管怎样练习，他依旧离两边的世界都很遥远。
  他不明白同龄男孩之间在说什么、流行什么。
  边雪靠在床上看书，他摘下耳机看向门边：“洗这么久，我差点以为你在浴室里缺氧了。”
  陆听抱出柜子里的被子：“要睡了吗？”
  “不太困，”边雪扬扬手里的书，“再看会儿。”
  卧室里的气味连成一片，两个源头中间，隔着一张小床。
  陆听背身拧了下眉心，找到空调遥控器：“你，云磊的初中课本，拿着干嘛？”
  “当故事书看，感觉回到读书那会儿了，很催眠，”边雪说，“不用开空调，你体温本来就蛮高的。”
  他说完自己愣了愣，陆听什么反应都没有，就这样安静好几秒，才抱着被子说：“要不我出去打地铺……”
  边雪真没别的意思。
  知道陆听敏感，急着解释：“我是怕你晚上太热。”
  陆听没戴助听器，自然也没听懂。抱着被子拉住门，他其实在心里松了口气。
  “别动别动。”边雪大声叫他。
  陆听把这一声听得清清楚楚，刚回头，一条灰色围巾勒住他的肩膀，又下滑至腰腹。
  边雪拽动围巾：“都说没别的意思了……过来躺下，睡觉。”
  门外响起脚步声，云磊支支吾吾：“边雪哥，陆哥！你们打架了吗？”
  边雪的尾音漏出笑声：“没，睡你的。”
  陆听也笑，被边雪用围巾拽得往后仰去，最后直接跌进被褥，倒挺无奈的。
  边雪俯身低头：“我睡右边，你睡左边，行吗？”
  “行，”陆听弯弯嘴唇，“边雪，很奇怪倒着。”
  “边雪倒着很奇怪，”边雪纠正，“你睡觉开灯吗？”
  “边雪倒着……不开，”陆听说，“真的不会冷吗？”
  “不冷，你盖一床被子够吗？”
  “你在说话吗？”
  这时候边雪把灯关了，陆听只听见声，但听不懂。
  身边一阵窸窸窣窣的动静，被子被掀开，扇来一阵暖风。陆听一眨眼，右侧床头柜上亮起一盏小夜灯。
  边雪半撑起身，撩住遮挡嘴唇的发丝，几乎快靠在陆听身上：“开个小夜灯，可以吗？”
  陆听仰躺着，这是边雪今晚第二次用这个角度看他。昏黄的光晕柔和了他的轮廓，使之变得和听见的声音一样，不太真切，但很动听。
  边雪没等来回答，就见陆听闭上眼“嗯”了一声。
  “睡了？”
  “嗯。”
  “真的？”
  陆听的眼皮动了动：“边雪，我耳边说话不要，很痒。”
  边雪于是滚回自己的被子，卷成一团，只露出眼睛。
  话这么多的确不是他的作风。他清楚自己的德行，无非是有点别扭，更怕陆听别扭。
  刚闭上眼，身后传出一道低沉的男声：“你睡着了吗？”
  边雪笑了下：“哪有这么快。”
  陆听的声音本就偏沉，到晚上有些沙哑：“我和别人睡觉，第一次。”
  身下的床是他爸打的，陆听睡了十年，空了五年。在第六年里，迎来了第一个体验它的朋友。
  边雪下意识想纠正语序，几个词换来换去，哪哪都显得奇怪，于是作罢：“有机会我们去露营，叫上韩恒明和周展他们，一起睡帐篷。”
  陆听拍了下他的肩膀，用了点力让他转过来。
  “你在说什么？”
  他们面对面躺着，床并不大，只动动腿弯，膝盖就能碰到一起。
  边雪字正腔圆地重复刚才的话，用零碎的手语辅助。
  “好，”陆听说，“我，朋友一起。”
  边雪摇了摇头：“我，和，朋友，一起。”
  陆听跟着念了一遍，边雪说：“用手语怎么说？”
  陆听小麦色的手抬了起来，边雪一笔一划照做，在做到“朋友”这个词的时候，他抓住陆听的手，轻哼一声。
  那不是“朋友”的意思，而是“你”。
  他们像两块吸铁石，正负极不停转换，有时和对方靠得很近，有时把对方推得很远。但中间始终隔着一段距离，之前是餐桌，现在是被褥。
  “你有别的聋人朋友吗？”边雪问，“你可以邀请他们一起。”
  陆听偏了下头，平躺回去：“嗯，不算朋友。”
  此刻的氛围让人太放松了，很多从未说过的话，就这样被他从心里拎出来，放到边雪面前。
  陆听说了些以前的事。
  他从特殊学校回来后，尝试过和更多人交流。但手语的种类五花八门，与每个人受到的教育有关。
  在学校以外的地方，陆听学习的文法手语，不足以支撑他读懂每个人的话。交流起来仍旧存在困难。
  后来大家各奔东西，有的去地方单位工作，有的升学念书，有的留校任教帮助更多人，还有的比如陆听，回家乡发展，杳无音讯。
  边雪有好一会儿没说话，陆听转头去看，见他摸出枕头下的手机，在备忘录里输入了好些文字。
  “上次杨美珍看的电视剧居然没有字幕，”边雪一边编辑一边嘀咕，“我写封建议信……”
  陆听盯着他的侧脸，睫毛遮住了眼眸，每眨动一次，眼下的阴影便跟着晃动。
  他抬眼思考时，阴影不见了，瞳孔乌黑透亮，里面不仅装满了陆听的影子，还有好些陆听读不懂的东西，
  陆听盖住手机：“照片在哪里？”
  “嗯？”边雪想了想说，“我们的合照吗？我放在小卖部了，阿珍姨要用相框裱起来，你的呢？”
  陆听忽然想把照片拿出来看一眼，他起身，从外套里拿出个钱包：“还有我爸妈的照片，给你认识。”
  边雪翻了个面儿，趴在他身边：“好啊，我看看。”
  “我爸的钱包，”陆听摸了摸钱包的尖角，“他说是真皮，我说被骗了。”
  “就是真皮，叔叔比你识货。”
  陆听知道他在开玩笑：“边雪说得对。”
  打开钱包，从夹层里抽出照片，边雪捻起泛黄的那张，对光一看——
  “这是你爸？”
  陆听扬了下眉：“认识？”
  边雪使劲一点头：“认识，小时候见过。”
  不记得是哪一年了，那时候边雪还挺小，陆叔来小卖部买烟，跟他说过几句话。这是世界上第四个对边雪说，‘你可以成为摄影师’的人。
  “好巧啊边雪。”陆听接过照片，小心地放回钱包。
  “好巧啊陆听，”边雪有点冷，缩回被子，用脚尖踢了踢陆听，“陆叔人挺好的。”
  陆听没有把脚移开，两人隔着被子靠在一起，被褥在短暂的安静中越变越薄，仿佛一吹就会飘远。
  墙上的拼音插图边，有几道圆珠笔印记。一只小飞虫自底部攀爬，越过最下端的痕迹，无声无息地爬向顶端。
  它在最后一根黑线上停下，高度大概在陆听耳朵之上。再向上是无限的空白和一块时钟，以及洇出水渍的墙皮。
  有点困了。
  陆听的呼吸声落在头顶，边雪在一呼一吸中想，等明天早上醒来，就拉着陆听，把最后一根补上。
  不知道陆听吃了多少杨美珍做的茶叶蛋，个头已经窜到一米九，刚好能填补那一大块白墙。
  边雪趴在床上，揽住陆听的大腿。
  其实只是轻轻地搭在上面，他原本想给陆听一个拥抱，想了想，没好意思。
  陆听的腿顿时僵硬起来，低头看着边雪头顶的旋儿。
  边雪想说点什么，但又觉得没有必要。
  陆听已经茁壮成长为一棵大树，并且是晞湾镇里最强壮的一棵。