一切的一切，都会比边雪自己更长。
  最主要的是，杨美珍信任他，喜欢他。找人照顾杨美珍这事，陆听是最好不过的人选。
  路灯变少了，陆听家在巷子最里端，65号，是个老旧的独院。
  一只大黄土狗在院门外徘徊，听见边雪的动静，和他对视一眼，擦着他的小腿跑开。
  深巷中传来几道哐、哐的声音。
  边雪敲了敲门，没人应声，门“噗”的一声滑开。声音从侧院传来，暖黄色光线从小门倾泻而出。
  陆听背对房门，坐在一张木凳子上。
  下雪的天气里，他身穿黑色工装背心，裸露臂膀，每挥动一下手中的木刻锤，肌肉便跟着紧绷起来。
  他脚边散落了些麻绳和软尺，周围摆放着不同成色的木料。房门半掩，边雪堪堪窥到一角，闻到松节油和樟木的苦香。
  随着下一次木刻锤落下。
  咔嗒。
  边雪手指一点，仿佛听到熟悉的快门声。
  他刻意发出动静：“陆听。”
  陆听没有回头，边雪又喊了几声，穿过整洁空旷的庭院，来到门边。
  “你好，有人吗？”边雪曲起指节敲门。
  他站在离陆听四五步远的地方，陆听宽硕的背影顿了一顿，眼见着就要回头，却只是放下木刻锤，拿起工作台上的雕刻刀。
  边雪足足愣了五秒。
  他有哪里惹陆听不高兴了吗？因为买烟的事？哦……那天他的确推了陆听一把。
  边雪踢开缠绕的麻绳，隐约觉得有哪里不对，靠近后，他看见陆听右耳后的疤。红色的一片，落在微长的发丝间。
  “喂。”边雪拍上他的肩。
  铛——
  木刻刀砸到地上，余音刺耳。
  陆听的脊背在一瞬间绷紧，他反手握住肩上的手腕，“唰”的一声，回头睁大眼睛。
  他的下巴上长出一层薄薄的青茬，边雪没来得及细看，因为这人的另一只手握成拳头，正向自己挥来。
  木屑飞扬，蹭在边雪脸边。
  指头碰到边雪的耳垂，陆听猛地顿住，他对上边雪清澈的眼眸，乌黑透亮。
  呼吸一顿，急忙移开视线。
  边雪的皮肤很白，脸颊被冻得泛红。手里的触感柔软，这一瞬陆听却想到坚硬的小叶紫檀。
  庄重清冷，价格昂贵。
  边雪的眉毛皱得紧，退到门边，一边说话一边揉搓手腕。
  他在说什么？陆听一句也……读不懂。
  陆听认得他，阿珍姨的外甥，在林城做摄影师。
  在晞湾镇，除了周展，没人会拍陆听的肩。很少有人会主动靠近。
  边雪是个例外，他很奇怪，和阿珍姨口中的“乖”沾不上边，也和陆听想象中的样子对不上。
  他来这里做什么？迷路了？
  可晞湾镇总共就这么大，不可能因为一场雪，就覆盖了边雪多年以来的记忆。
  更何况 65 号院在小镇最深处，这是个被遗忘的数字。
  陆听下意识看了眼外面的雪。
  名字倒取得贴切。
  余光看见边雪的嘴唇一张一合。
  “你……结……吗？”
  陆听没读出来，边雪饱满的唇珠太碍事了。
  “喂。”
  这一声陆听读懂了，他侧了侧头，在工装裤里摸索。
  边雪的耐心耗尽，手腕还疼着，陆听刚才那一下用了全力。此时此刻，他无比认同云磊的话。
  “对不起，我不该私自进来，”边雪说，“我刚敲过门，还叫了你的名字。”
  陆听没有反应，甚至不看他的眼睛。
  老盯着别人的嘴干什么？
  边雪抿了下唇，虽说有一点后悔，但来都来了，至少得把话说完。
  于是他问：“你可以和我结婚吗？”
  陆听缓慢转动眼珠，边雪发现他是内双，挺好看，就是显得很凶。
  到现在为止，他没说过任何一句话。
  陆听在身上找什么东西，几秒后拿出一个手机，没装壳，屏幕上有条裂缝。他打了字，把手机递过来。边雪接过，低头一看。
  嗡的一声，木刻刀的余音仿佛还在继续。
  手机备忘录里写着。
  你说什么？我听不见。
  边雪捏紧手机，一不小心，删掉了备忘录里的字。
  听不见？
  啊。
  听力……障碍？
  天太冷了，冻得边雪的脸一阵阵发烫，冻得他的眉毛舒展开，嘴唇微张却发不出声音。
  手腕不疼了，腿和肩膀也没了知觉，职业病被陆听短短一句话根除。
  边雪不敢看陆听的脸，快速打字。
  “你好，你可以和我结婚吗？”
  陆听看了眼屏幕又看向边雪，难以置信，再次确认。他摁了数次退后键，清晰地看见边雪的打字痕迹。
  没有错字，没有删减，就一个字一个字地往外蹦。
  你、可以、和我、结婚、吗？
  边雪站在陆听跟前，这感觉比一个月前站在大老板的办公室里还煎熬。
  他给陆听贴上“没礼貌”的标签，就没想过人只是听不见。
  太冒犯了。
  陈列的木材和形状各异的半成品，成了目睹他罪行的无声证人。
  陆听反复指向自己的耳朵，确认边雪看见了，再次把手机递来。
  上面写着：“我听不见- -”
  边雪只想赶紧结束对话，连忙低头打字。
  陆听走到柜子前，拿出一个白色的方形塑料盒，摩挲盖子的橡胶密封圈，从中取出一只助听器。
  他给右耳戴上，将手伸向边雪，掌心朝下盖住手机。
  边雪只来得及看见一只附着青筋的手，下巴被这只手碰了碰，轻轻地，将他的脸往上抬。
  这在成年人的社交礼仪中并不常见。
  边雪倏地抬眼，很想说点什么，被陆听的动作打断。
  “什么？”边雪看着他问。
  陆听一边调整助听器，一边弯下腰，把耳朵凑到边雪跟前。
  边雪不免看向陆听的耳朵，这处的皮肤比别处粗糙，上面的器械是耳背式的，估计用了很多年，因为有电工胶布缠绕的痕迹。
  陆听斜眼看来，跟他对视，点了点自己的耳尖。
  边雪清清嗓子，在这种情况下，怎么会有人好意思拒绝？
  “没关系，我……”他停顿半拍，像那天的周展一样拔高音量，冲陆听的耳朵道，“正好我不爱说话。”
  第4章
  陆听用手语比画，边雪看不懂，陆听便直白地用手背贴住额头。
  这很好理解。
  你发烧了？
  边雪有点后悔今晚太过冲动。
  在小镇里，谁在哪儿打了麻将、输了还是赢了，都能被当成八卦广泛传播。说到陆听，却没人提他的耳朵。
  这像一件让人习以为常的事，平常到没资格被当做饭后闲聊的谈资，所以边雪没往这边想过。
  边雪打退堂鼓，陆听估计觉得他有病。
  “没事了，不好意思，”边雪把备忘录删干净，“不打扰你了，院门没关，记得锁好。”
  不管对方听没听见，边雪转身出了房门。过了几秒陆听追上来，一把拉住他的羽绒服帽子。
  边雪转头看他：“怎么，后悔了？”
  陆听摇头指向边雪的鞋带，做了个口型：“松了。”
  边雪一顿，忽然瞥见陆听老旧的助听器，咽了咽说：“这事儿听着的确荒谬，但我是认真的。”
  陆听望了下天，抬手摸住脖子：“嗯？”
  “我们可以谈谈条件，”边雪清清嗓子，把话说得很慢，好让陆听看清他的嘴型，“我们签订合约，如果我出了意外，名下的资产归你和杨美珍所有。”
  陆听的神情有所变化，戴上另一只助听器。
  “你唯一需要做的，就是照顾好杨美珍，”边雪等他戴上，接着说，“具体内容我已经让律师拟好，你有别的条件，可以跟我再提。”
  陆听的手撑在门框上，他比边雪高大半个头，于是垂眸看他。因为耳朵的缘故，他看人的表情专注，眉毛微微拧起，显得神色冷硬，带点儿匪气。
  边雪坦坦荡荡任由他看，其实想问一嘴“这样穿不冷吗”，但他不确定陆听能不能听清。
  那只耳朵里的世界是无声，还是嘈杂的？
  几秒后他停止深想，窥探陆听的世界并不礼貌，甚至高高在上。
  “我走了，”边雪最后看他一眼，“如果你反悔了，可以来阿珍副食找我。”
  一路走到35号门牌前，边雪才蹲下去系鞋带。
  这双帆布鞋的款式做旧，他刚穿回来那天，杨美珍拎着它直摇头，说这啥东西，又破又脏。
  碰上赶集的话，就算卖两块钱一双她都不要。
  再然后，鞋面儿被刷得干干净净，侧边破开的口子也被缝上了。
  “罪魁祸首”杨美珍难得起了个大早：“边雪，那你看店啊，我跟你刘奶奶她们去广场唱歌！”