边雪一直笑着不吭声。
  杨美珍说：“我老了干不动了，把小卖部送你，要不要？”
  边雪封好箱子，堆在一边：“好啊，你给我什么都要。”
  杨美珍哈哈笑两声：“对了阿雪，你跟你妈最近有联系吗？”
  边雪背过身：“联系得不多，她在国外挺好的。”
  安静片刻，杨美珍忽然说：“你这辈子真打算一个人过？”
  “从哪儿都能绕回来，怎么又说起这个了？你自己都没结婚，老催我干什么。”
  边雪去卫生间洗手，然后进厨房烧水，水开后往玻璃杯里倒了点。杨美珍跟在后面，来来回回还是那些话。
  不过因为刚才的话题，杨美珍难得说了点边雪没听过的。
  “那你以后一个人会害怕吗？”
  绿色玻璃纸的反光落在杨美珍脸上，边雪看不清她的表情。
  在两个月前，他能回答有工作就够了，半小时前，可以解释说他还有朋友。
  此时此刻，他想找点别的能填补生命的借口，却连一个都找不出来。
  “阿珍姨，”边雪叹了口气，叫她，“我不喜欢女生。”
  杨美珍拍了拍右边耳朵：“那你喜欢年龄大的？还是小一点的？”
  边雪往杯子里丢了几片荷叶：“我结婚你会高兴吗？”
  “你高兴我就高兴啊，刚才那话是什么意思？”杨美珍问。
  边雪把茶杯塞进杨美珍怀里：“姨，意思是我喜欢男人。”
  杯中的白色水气，一缕一缕地升腾，不知道要飘去哪里。
  边雪躲在“阿珍副食”旁的巷子里抽烟，他盯着白烟眯了眯眼。
  街道上的店铺招牌，掉色的掉色，缺字的缺字。卖小吃的“王凉粉”，在冬天改卖烤玉米，上头煨着红薯。
  几位老板聚在屋檐下打麻将，王凉粉本人叼着烟，哇的一声：“胡了！”
  “啥味儿，”旁边的大姐皱眉，“谁家锅烧了？”
  王凉粉一拍脑门：“我玉米糊了！”
  他忙不迭起身，给玉米挨个翻了个面，忽见跟前站了个年轻男人。
  这人长得白，穿一件白色羽绒服，显得人特别新，站在老街里有种说不出的味道。
  边雪等最后一个玉米翻完面：“王叔。”
  王贵全细细看他两眼，瞧见那双柳叶眼：“你是边雪吧？咋窜这么高了！”
  他这么一喊，几个中年人齐齐回头，像瞧见了什么新鲜事。
  周旋一番，边雪终于找到机会：“叔，你店里的打印机还能用吗？”
  “小孩儿去市里读书后就坏了，”王贵全摇头，“现在没人用这玩意儿了。”
  “行，那我买一根玉米。”
  边雪说着，打开购物软件。输入结婚、纪念日等关键词，跳出来的东西大同小异，看着像模像样。
  反正都是假的，假成什么样都无所谓。
  “都糊了咋吃啊，”大姐忽然做主说，“来，拿去暖暖手。”
  边雪接过糊了半面的玉米，掏出杨美珍给他的零钱，压在茶杯底下。
  身侧突然冒出一股特别的味道，焦糊感盖过手里的玉米。
  仔细闻带着点机油味，混杂在一起，边雪不自觉皱起了眉。
  王贵全不知什么时候起了身，搓搓塑料口袋，随意捡了根玉米。
  小麦色的手从眼底滑过，边雪侧头，一个身穿深灰色工装服的男人板着脸接过。
  这人身材健壮，宽肩撑满工装服，袖口上卷，露出结实的小臂。个头比边雪还高，耳朵背后有道疤，像被什么东西砸的。
  他面无表情，似乎很不耐烦，心情不佳。
  边雪多看了他两眼，指头动了动，点在玉米粒儿上，当男人给钱时小声提醒：“玉米糊了……”
  塑料袋发出窸窣声响。
  男人斜睨边雪一眼，微皱起眉，视线从他脸上极快地刮过。
  边雪没明白这一眼是什么意思，还想再说点什么，不料对方一言不发，转身离开，光留下一股淡淡的机油味。
  第2章
  “可惜了。”大姐说。
  “留在镇上的年轻人，哪个不可惜啊？”王贵全抽完烟没舍得扔，依旧叼着烟屁股。
  右侧座位换人，大姐娴熟地抓了颗麻将：“陆听不一样嘛，多周正一小伙儿，看这情况也成不了家，得在这窝一辈子哦。”
  边雪咬了粒玉米，嚼出股焦糊味，把袋子系上了。
  “他家欠的钱还完了吗？”有人问。
  王贵全摇头：“估计还没……别动别动，该我抓牌……这么说也是，挺可惜的。”
  边雪随意听了几嘴，心想出晞湾镇随便做点什么，都比在这赚钱，那人非得留下，钱得还到什么时候？
  大爷没记住顺序又想抓牌，被王贵全眼疾手快拦下。
  “那你还成天卖人家糊玉米，缺德你。”大爷说。
  叔叔阿姨细数起留在镇上的年轻人，谁还没结婚，谁在家里蹲，视线一转，眼见着快落到边雪身上，边雪低头捻捻鞋尖，赶紧拎着玉米走了。
  天气总是阴沉，像晞湾镇一样，把人往外面推，不欢迎任何人。
  小镇没有秘密。不过三天，所有人都知道杨美珍那个有出息的外甥回来了。
  阿珍副食是镇子上最热闹的地方，每日天刚放亮，楼下就坐着一排老人。先打太极，然后听戏，最后互相询问儿女近况。
  边雪被迫早起，下楼拉开小卖部卷帘门，两个快递滚到脚边。
  “阿珍还没起啊？”
  边雪拿出小电暖，放到几个奶奶脚边：“没，天冷，烤烤火。”
  奶奶把小电暖往边雪脚边推：“阿珍最近越来越睡得了，秋天还能起来跟我们一起唱歌哦。”
  边雪把扁平的快递放进抽屉，拆开鼓鼓囊囊的那个。摸出几双手套，留一双给杨美珍，剩下的给奶奶们发去。
  “羊毛的，多少钱嘞？可贵了吧。”
  “看着不便宜，这我不敢收，留着给阿珍吧。”
  烟柜边的货架空着，边雪放了几本书上去：“收着吧奶奶，朋友开店送的。”
  奶奶们不好意思地收下，当即往手上一戴，于是板凳上像开了一排红绿蓝色的花。
  杨美珍算是奶奶合唱团的指挥，她迟迟没有出现，她们坐一会儿走了。
  镇上只有一所学校，因为孩子少，所以初中小学开在一块儿。阿珍副食是上学的必经之路，八点以前，街道上难得有些人气。
  上课铃声一响，路上又只剩雨水。
  边雪有些坐不住，起身上楼，想看看杨美珍的情况。
  “诶诶诶，别关门别关门，哥！我买烟！”
  身后有人出声。
  叫谁哥呢。
  这大嗓门比学校的破喇叭还响亮。
  边雪回头，这次看见俩工装服。前头那个年轻的不认识，后面的男人边雪眼熟。
  被人坑了吃糊玉米，特没礼貌的那个。
  “你买烟？”边雪问，“成年了吗？”
  年轻的这个咧嘴一笑：“哥，我周展啊，小时候你还抱过我！”
  边雪和后面的陆听对视一眼，陆听面无表情，一句话都没说。
  “不认识，”边雪问周展，“多大了，成年了吗？”
  周展开始掏身份证：“成了，给我们老板买烟呢，哥你看看，我真没骗你！”这人看着也就十六七岁，身份证上显示已经20。
  边雪没那么无聊，不想叙旧也不想多说，把身份证还回去，问他要哪种。
  周展身后那道视线太直白了，边雪不悦，往里面侧了侧身。
  “哥，我老样子，”周展手机响了，回头拍了下陆听，突然大喊，“是我妈，我去接电话！”
  这边剩边雪和陆听干瞪眼，买东西的这位一言不发，绷着脸靠近一步，差点怼到被拉下来小半截的卷帘门。
  边雪终于看清他的正脸。
  棱角分明，脸上没什么肉，眼窝深，鼻梁特别高。发质黑硬，脖子后的那截较长，遮住两边耳背。
  扑面而来的成年男人的气息。
  边雪有点没耐心了：“老样子是什么？”
  陆听偏了下头，用手指着某个烟盒。
  边雪把手伸进玻璃柜：“这个？”
  陆听不说话，光摇头。
  边雪的手向上移动：“这个？”
  陆听回头见周展还在接电话，皱眉跨入，站在玻璃柜侧边。边雪还没反应过来，手腕被陆听握住，往左边一扯。
  陆听的手心很热，这个举动放在两个陌生人身上非常越界，但他一脸淡然，似乎完全没意识到。
  边雪当即抬头，缓慢地扬起眉：“放开。”
  最后一个字说完，过了一秒，陆听将手松开。
  边雪冲街边努努下巴，声音变得强硬：“出去，扫码还是现金？”
  “啪”的一声，烟盒被拍在柜台上。
  陆听猫着腰出去，放下的现金有零有整。他移动到边雪正前方，像块不会说话的木头。