老爸一下子没了声音，整个车厢只能听见空调几不可闻的出气声，和并不隔音的玻璃外过路人的交谈声或笑声。
  严谨城有一瞬间几乎都怀疑现在身处的时间节点是否是真实的，那个明明长远和跨不过去的春季末尾或许是暂停在了咫尺外，他没伸手就可以不够到，可以不用长吐一口气说高考结束了，可以回到去年过年的餐桌边，听见奶奶说：“其实我们也不求大富大贵，一家人平平安安的，能吃饱了穿暖了就行。”
  可他转过头，分明看见了老爸欲言又止的眼睛，他深吸了一口气，浅淡的烟味和木质的香薰味混杂在鼻腔里呛得难受。
  为什么所有人都是这样？
  为什么看着自己的时候可以一句话也不说。
  为什么答应过的事情不算数，违约变得轻而易举。
  “爸。”严谨城闭了闭眼睛，他闷着嗓子说：“高考结束了。”
  “我现在能作为一个成年人，作为家里的一份子，跟你好好聊聊了么？”
  那天严谨城在车里和老爸聊了靠近两个小时，聊完的结果所带给他的认知就是情况很糟糕。如果楼房一直无法交付，就意味着在老爸失业的情况下，每个月仍要按时偿还银行的贷款，并且家里所有可以对抗风险的资金全部被套牢，不说生活质量的问题，现在生存都快成为了一种挑战。
  当初决定买房子的时候他们不是没有想过会有这种可能，但充满希望的愿景还是大过了对危险的警惕，能够尽力把儿子脚下的路铺平铺实，也许就是他们最最牵挂的事情。
  “我存压岁钱的卡里有差不多十万块钱。”严谨城计算着支出，想着能让家里喘口气也好，“你们先拿去顶一下吧，爷爷奶奶的钱能不动就不动，他们年纪大了，多一份钱就多一份保障。”
  老爸在职的时候工资很高，当时的他一个人就能有富余地完成还款的动作，但现在没了工作，因为赔偿金的问题跟前司撕破了脸。新上任的领导是他没站队的那一个，手段脏，攒着劲地想给老爸扣一顶难堪的帽子，不仅让他可能需要打官司，也让他在柏市少了很多选择。再加上涑市的工资水平远不如柏市，这种落差让老爸变得有些萎靡不振，特别是严谨城把卡递到他面前，这种挫败感让他几乎红了眼眶。
  但严谨城只是拍了拍老爸的肩膀，接纳着他的情绪，并且冷静地跟他说：“古霞路的那套房子找中介挂了卖掉吧，虽然是老小区不值什么钱，但好歹也能让手里有资金握着。”
  “你妈她不...”
  “别指望短时间内会有什么转机，这种事情就算打官司也是特别漫长的过程。”严谨城没敢问总欠款到底是多少，但根据老爸的工资和柏市的房价他几乎能预估出一个数字，并且知道可能之后很长的时间里，他们一家都要被巨额债务笼罩着。
  可是严谨城依然是那句话，除了身体健康以外的事情都不是什么大事，“过苦日子而已。”
  他云淡风轻地笑着，“没什么稀奇的。”
  *
  再次见到姜栎是严谨城回学校收拾东西的那天，袁磊趁着人齐说要吃一顿散伙饭，顺带着喝顿小酒，把以前没喝尽兴的今天都给补回来。
  前段时间因为备考跟李运承他们不太见面了，除了手机里的小群还依旧火热地聊着天。他们都已经很久没有凑在一起面对面地讲话了，所以严谨城没拒绝，说把东西送回家就过去。
  姜栎没发表什么意见，只一味地点头，跟在严谨城的身后安静地走着路，直到后面人群散了，他才顺理成章地进了严谨城的宿舍，转过身把门给关上了。
  “考得怎么样？”严谨城的后背靠在床的栏杆上，双手抱胸地看着姜栎走到自己面前，随意地问了一句。
  姜栎笑了笑，“还行吧。”
  严谨城嗯了一声，淡淡地开口：“挺好的。”
  也许就是从那一夜过后，严谨城跟姜栎之间总会有很多突然的沉默，曾经袁磊连话都很难插进，如今却相顾无言到冷清的地步。
  严谨城留在学校的东西不多了，一个背包就能收拾完，姜栎就等在一边，期间帮他递递东西，两个人就这样维持了大概几分钟的平衡之后，一通电话打断了这样的平和。
  “哎我靠！你们知道李运承之前跟秦潇分手了吗！他今天要重新表白！我靠好刺激，你们收拾完了赶紧过来啊，现在大家都在帮着他吹气球呢！”
  “快快快快！！！”
  袁磊似乎根本不在意接电话的人有没有听清自己说的是什么，兴奋地倾吐一通之后就挂了电话。沉寂的氛围因为激动的声音而热络了短暂几秒，姜栎看见严谨城轻轻勾了勾嘴角，短促地笑出了一声。
  “我现在都能想象那个画面了。”严谨城笑着叹了口气，“鸡飞狗跳。”
  姜栎的头靠在铁栏杆上，没说话，只静默地盯着严谨城的侧脸看。
  严谨城的笑慢慢地僵在了嘴角，他扭头瞥了一眼姜栎，忍了一会儿最后还是忍无可忍地说道：“在酝酿什么话？”
  他的嗓音里有着浅薄的怒意，但是太轻了，几乎听不出来，“道别？还是道歉？”
  “嗯？”姜栎愣了愣，急切地直起了身子。
  “考试都结束了，也不用担心会影响我心情了。”
  严谨城将身体彻底转了过来，他注视着姜栎的眼睛，好像刹那间回到了当时无言的一分钟，回到了永远捕捉到姜栎在逐渐离开的片刻里，“季嘉鑫去你宿舍找你的时候看见你桌上的雅思题了。”
  “其实如果是这个事的话，你那个时候完全可以直接告诉我，何必要等到今天，把说句再见的事搞得这么正式。”
  严谨城的预料被证实的那天他竟然会有一种本该如此的感觉，姜栎一直抵抗的事情在他的父母眼里不过是时间早晚的区别，说到底现在的姜栎也根本没有真的能对他父母说不的能力，所以被推着离开，不忍心跟自己说再见，严谨城都能理解。
  但理解归理解，只是这并不代表严谨城能够释怀，毕竟他曾经把全身心的信任都交到了对方的手上，毕竟喜欢一个没可能的人是一件多么难捱的事情，毕竟食言的人是他，而不是自己。
  “对不起。”姜栎没敢再去看严谨城的眼睛，他尽力平稳自己的呼吸，把话说得清楚，“我知道我挺讨厌的，我也讨厌我现在。”
  “我不知道该怎么办，不知道怎么才能让我们之间...”姜栎拧起眉毛，他无可避免地卡了壳，神色停滞在一种纠结里。
  或许他是在想在这个语境下该用什么词来准确描述他们，描述如暴风雪卷走所有温暖后的虚无，描述此刻严谨城无奈的眼睛。
  曾经所有顺其自然的真心，自然流露的心情在对视里失了效，诚实被上了锁，他只是说：“我...我没碰上过你这样的人，所以特别想珍惜，想时间慢一些，想这条路再长一点。我想你过得好，希望你开心。”
  这已经是这两个月多里，他们之间说过最多的一次话。
  姜栎从沉默里跳出来，压抑了很久的情绪在这一秒开始倾塌下来，“但是我也知道，我会伤害你。”
  严谨城偏开头，抿着嘴唇深深吸了一口气。
  “其实我准备了很多话想和你说，可是现在看着你我好像什么都说不出来了。”姜栎的眼底泛红，声音在不知不觉里变得沙哑起来，“好像除了对不起，我不知道该对你说什么了。”
  “对不起，是我食言了。”姜栎稍喘了口气，　“城儿...”
  严谨城听到这里，忽然摇了摇头，他看着姜栎，语气里带着一种漠然的温柔，“别这么喊我了吧。”
  姜栎睁大了眼睛，垂下来的手腕开始轻微颤抖起来。
  严谨城盯着他的脸，轻声地说了一句：“你改天再和他们好好道别吧，今天我们就到这里可以吗？”
  姜栎闻言猛地抬起头，脚步下意识地往前挪了一步。
  但严谨城却摆了摆手，相应地往后退着，语气仍然是柔和的，仿佛说出来的话并不会让人觉得不近人情，
  “我和你之间，到这里结束，行吗？”
  姜栎身体的抖动比先前更明显了一点，严谨城移开了目光，他不想再去猜此时姜栎的想法到底是什么，是不舍还是后悔，还是任何会让严谨城心软的情绪，他都不想再去在意了。
  所以最终严谨城抬起手，轻轻拍了拍姜栎的肩膀，真心实意地告诉他：“谢谢这两年陪我走过的回去的路。”
  “祝你前程似锦。”严谨城笑了起来，“天天开心。”
  *
  严谨城数不清袁磊后来给自己打了多少通电话发了多少条消息，怎么了、为什么，不断地出现在严谨城的脑海里，关于那个人的名字从反复提及再到三缄其口，就连他自己也忘了过了多久。
  柏市的冬天真的很漂亮，雪景比他想象的更加震撼，而那个曾经被自己抖落的不值一提的雪屑也仿佛被厚重的雪块覆盖，他快要想不起来那个时候的自己是怎么样的心情。